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Jury uznało, że sytuacja w polskiej 
SF ustabilizowała się na średnim 
poziomie. Powstała wyraźna 
czołówka, ale nawet autorzy z tego 
grona coraz rzadziej zaskakują nas 
i siebie; mamy też kilkunastu 
eż: dopiero zaczynających pisać 
9 WA ? autorów, na których nagradzanie 
NS jest stanowczo za wcześnie. 
Natomiast obserwujemy wyraźny 
wzrost zainteresowania fantastyką 
wśród wydawców; co prawda nie 
zawsze kończy się to publikacjami 
zasługującymi na uznanie. Dlatego, 
odwrotnie niż w latach 
poprzednich, jury postanowiło 
ograniczyć liczbę nagród 
przyznawanych za twórczość, 
natomiast większą uwagę zwrócić 
na udaną działalność promocyjną 
i przekładową. 
Jury postanowiło, że: 
3% Nagrodę w kategorii krytyki 
(w wysokości 40 tys. zł) - otrzymuje 
= ANDRZEJ KOŁODYŃSKI za pracę 
3 ofilmie grozy „Seans z wampirem” 
N (Wydawnictwa Artystyczne 
3 i Filmowe, 1986) 
3 %. Nagrodę w kategorii debiutu 
5 (w wysokości 30 tys. zł) otrzymuje 
4 WŁODZIMIERZ RÓŻYCKI za 
$ opowiadanie „Weekend w mieście” 
(„Fantastyka” 1/86) 
3%: Wyróżnienia za zasługi dla 
3 popularyzacji polskiej science fiction 
* cja ży = * 7 otrzymują 
HANNA I FRANZ 
Z ROTTENSTEINEROWIE (40 tys. zł) 
GO. 9 > 44 za tłumaczenie i promowanie polskiej 
SF za granicą 
j 4 WADIM DUNIN (30 tys. zł) za 
ZIŁIETACKIE src 
wymianie materiałów literackich 
między redakcją „Fantastyki” 


ORŁA 
a Wszechzwiązkową Agencją Praw 
PTANnIrastpykio iseężz 
*%% Wyróżnienie (w wysokości 40 
ś 9$% 6 |. / 9$ 7 tys. zł) otrzymują redaktorzy z 
Wydawnictw „Alfa” 


W czerwcu i lipcu 1988 r. po raz czwarty ka aiz a oczy 
obradowało w Warszawie jury nagród inicjatywy przekładowe (m.in. 


literack i ch E Fantastyki ”» b y przyznać udostępnienie polskiej publiczności 
nagrody i wyróżnienia za twórczość pisarską cyklicznej antologii Dona Wollheima 
oraz działalność wydawniczą i promocyjną w i opracowania krytyczno- 
dziedzinie fantastycznej w latach 1986 i 1987. _ literackiego „Droga do science 
W skład jury wchodzili: Adam Hollanek fiction" Jamesa Gunna) oraz 
(red. nacz. Fantastyki”) — przewodniczący popularyzację w Polsce ambitnej 
jury, Maciej Parowski (kier. dz. prozy polskiej fantastyki światowej. 
„Fantastyki”) — sekretarz jury, oraz Leszek - Juy serdecznie gratuluje 
Bugajski (krytyk), Lech Jęczmyk (kier. dz.  Negrodzonym i wyróżnionym. 
K Ę >» ż Jury postanowiło poczekać na 
prozy zagranicznej „Faniastyki”), Maciej sg) ARE 
ż bardziej spektakularne inicjatywy 
Hoffman (dyrektor Warszawskiego dA A 
ź „__ klubowe i nie przyznawać tym razem 
Wydawnictwa Prasowego), Andrzej w kategorii klubowej żadnych nagród. 
Niewiadowski i Jacek Rodek (zastępcy red. 
nacz. „Fantastyki”) — członkowie jury. m 


W naszej „Galerii” zapraszamy Państwa do niepokoją- 
cego, wieloznacznego świata Stasysa Eidrigevitiusa — 
urodzonego na Litwie, mieszkającego obecnie w Pol- 
sce świetnego, wielokrotnie nagradzanego artysty pla- 
styka. 


Opowiadania i nowele 


Nancy Etchemendy 
Niewiarygodrie życzenie świąteczne 


Ken Wisman 
Choinka 

Borys Sztern 
Dziadek Mróz 


Ondiej Neff 
Świt dla strasznej radości 
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--- umiem poznać świętego Mikołaja. Ale ten facet jest podrobiony — 
krakała Abbie. — Żaden sztuczny święty Mikołaj nie będzie ze mnie 
robić głupiej...” 


... jestem drzewnym duchen.. Wieki temu wszyscy ludzie mogli 
mnie widzieć. Ale w tym świecie nie ma już miejsca na magię..." 


„--. Staruszek dobrze pamięta, gdzie są schowane prezenty. Uro- 
czyście maszeruje do pierwszego kąta, rozsuwa rodziców, ale pre- 
zentów nie znajduje. Kieruje się do drugiego kąta, do trzeciego..." 


„.. Za drzwiami ktoś zatupał, a w futrynę uderzyła pięść. — Otwierać, 
policja kontederalna. Po pięciu sekundach wyważymy drzwi..." 


Powieść 


Poul Anderson 


Trzy serca i trzy lwy (3) 


25 


„...ponad wodą zobaczył białą postać. Chwilę później jego ręce były 
unieruchomione na plecach, wokół szyi owinęło się białe ramię. Po- 
czuł, że jest ciągnięty do tyłu i w dół. Jezioro zamknęło się nad jego 
głową..." — ostatni odcinek powieści znanego i lubianego pisarza. 


Z polskiej fantastyki 


Piotr Bondel 
Gumpiarz 


Zbigniew Jastrzębski 
Pieśń Szywanga 


»-.. Gora zrobiła ledwo dostrzegalny ruch piersiami. To co je zakry- 
wało, zaczęło się otwierać i układać w kielichy jakichś egzotycznych 
kwiatów..." 


„.. Wczoraj także natknęliśmy się na rozbity orszak, jeden z tych. 
które wyruszyły przed nami. Zostały tylko kości i maski, gdzienie- 
gdzie walały się płaskie kopyta geru..." 


Krytyka 


Słownik polskich autorów fantastyki 4R 


Recenzje 


Fantastyka: 
konsolacja czy katastrofizm 
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Jacek Rodek (ur. 1956) oraz Marek Romański (ur. ok. 1910). Na „po- 
żółkiych kartkach” fragment powieści M. Romańskiego. „Miss o 
szkarłatnym spojrzeniu”. 


Leszek Bugajski omawia „Polską fantastykę naukową 1945-1985" — 
przewodnik, którego autorem jest Andrzej Niewiadowski, natomiast 
na str. 53 dwa polskie filmy fantastyczne oceniają: Maciej Parowski 
(„Zakaz wjazdu”) i Dorota Malinowska („Król komputerów” 


Refera! wygłoszony przez Andrzeja Niewiadowskiego podczas sesji 
naukowej na Uniwersytecie Warszawskim w marcu br. 


Spotkanie z pisarzem 


Adam Hollanek 


54 


„-.. Mamy wręcz obowiązek opowiedzenia następnym pokoleniom o 
wędrówce tymi drogami nad przepaściami, czego one nie doświad- 
czyły albo nie dostrzegają, że doświadczyły..." 


Czytelnicy i „Fantastyka” 


Sondaż IV — wyniki! 


Opinie Państwa przedstawia Krzyszto! Szolginia, komentuja: 
Lech Jęczmyk, Maciej Parowski, Andrzej Niewiadowski oraz Marek 
Zaiejski, a całość podsumowuje Adam Hollanek. 


Nauka i SF 


Żywa Ziemia 


Najpopularniejszy iw IV sondażu autor „Fantastyki”, Maciej Ilowiec 
ki, zastanawia się nad tym, czy trzecia planeta Układu Słonecznego 
jest organizmem żywym. 


Poezja i fantastyka 


Sylvia Plath 


Dwa wiersze amerykańskiej poetki: „Żona dozorcy zoo” i „Do syna 
bez ojca”. 


d dawna oczekuję na rzetelny 

rozrachunek z najnowszą prozą 
fantastyczną, szczególnie -zaś z tą, 
która odegrała już na przykład w na- 
szym kraju (i nie tylko w naszym, bo 
także iw ZSRR czy na Węgrżech) i je- 
szcze ciągle chce odgrywać znaczą- 
cą rolę. Jednakże krytycy średniego, 
a nawet i najmłodszego pokolenia nie 
pokwapili się dotąd, aby przekazać 
społeczeństwu jakąś szerszą panora- 
mę osiągnięć i potknięć nowej fanta- 
styki, zadowalając się afirmowaniem 
tylko fragmentarycznym, cząstkowym 
literatury nazwanej „literaturą za- 
miast”. To znaczy — zamiast tego, co 
zdaniem czytelników (świadectwo 
tkwi jak dotąd jedynie w poczytności 
istotnie wielkiej) skutecznie zastępo- 
wało, a może'i jeszcze nieraz zastę- 
puje oczekiwania i wymagania wobec 
literatury tzw: głównego nurtu, kryzys 
której był zresztą wyraźny — zarówno 
ilościowy, jak i jakościowy. 

Nie obwijając w bawełnę, bo nie jest 
to czas kamuflowania czy wypowia- 
dania półgębkiem problemów, które 
już głośno można dziś omawiać i arty- 
kułować, chodzi tu o pisarstwo wal- 
czące z różnymi przejawami politycz- 
nego woluntaryzmu, totalizmu lub 
próbami uszczęśliwiania ludzi na siłę. 
Oczywiście, oddziaływanie fantastyki 
nie należy do bezpośrednich, pros- 
tych. Przeciwnie — jej wieloznacz- 
ność, wybieganie w daleką przysz- 
łość czy także przeszłość nieraz osła- 
bia ct ność literackich i filozoficznych 
|. Niemniej jednak sama już 
potężna popularność fantastyki w 
ogóle, a social i political w szczegól- 
ności, świadczy niezbicie, że konkret- 
ne próby dotarcia do czytelników z od- 
ważnymi, konkretnymi treściami po- 
wiodły się, że fantastyka przestała 
być panoptikum dziwacznych, śmia- 
łych pomysłów, iecz stała się adekwa- 
tną do zagadnień epoki, najbardziej 
aktualną dziedziną sztuki i odważnej 
krytyki, społecznej; jeszcze raz ro- 
mantyczny kierunek odniósł swój pra- 
wdziwy triumf: sprzedano setki tysię- 
cy książek, które gdyby znajdowały 
się w formie innej niż SF, nie byłyby 
wydane w ogóle, lub w bardzo ograni- 
czonych nakładach. Bez political fic- 
tion nie święciłoby także swego Suk- 
cesu kino Machulskiego („Seksmis- 
ja”) oraz nagradzane na międzynaro- 
dowych przeglądach drastyczne kino 
Szulkina. Także i nasza „Fantasty- 
ka”, wychodząca dziś po raz sie- 
demdziesiąty piąty, nie byłaby 
tak pokupna i nie mogłaby marzyć o 
swoich rozwojowych drogach, gdyby 


B..2..M... 


Siedemdziesiąte piąte 
obrachunki 


nie młoda kadra nowych, śmiałych 
autorów. Ciekawe; że identyczne zja- 
wisko obserwujemy na Węgrzech, 
gdzie na przykład do czołówki auto- 
rów zajdlowskiego typu wszedł, zna: 
ny zresztą z powieści o Kilyosie, Ist- 
van Nemere — pisarz i tłumacz z pols- 
kiego. Wydania jego utworów .prze- 
kroczyły już dawno nakład 2 i pół mi- 
liona egzemplarzy! 

Coraz większym powodzeniem cie- 
szy się zapoczątkowany przez braci 
Strugackich, już dość dawno, nurt pie- 
riestrojkowy SF, powstały na długo 
przed masowym wkroczeniem metod 
pieriestrojki we współczesne życie 
Związku Radzieckiego. Nie ma co 
mówić: politicał i social fiction zdały 
życiowy egzamin. Ambitna science 
fiction aspiruje więc do poziomu i — 
oczywiście — laurów „prawdziwej lite- 
ratury”, choć o polskiej, na przykład 

achodzie, mówi się, że nazbyt 
ambitna, a przez to „prowincjonalna” 
w swym widzeniu świata. Od dawna 
frapował mnie ten temat i poruszałem 
go nieraz delikatnie w swoim „3-2-1”, 
lub też w esejach krytycznych. Zakró- 
tki dzielił nas jednak dystans od pierw- 
szych powieści Zajdla, aby sprawdzić 
można było czy ruch, który się rozwi- 
nąt, spełnił również pokładane w nim 
nadzieje artystyczne. 

Czy rzeczywiście jednak ktoś tego 
rodzaju nadzieje z nim wiązał? W fan- 
tastyce dotychczasowej, nie jedynie 
polskiej, proszę o tym ani na chwilę 
nie zapominać, artyzm, umiejętności 
literackie stoją na dalekim miejscu. 
Klasyczna science fiction to chwyt, to 
pomysł nadzwyczajny, jakby pod- 
przyrodzony, czy nadtechniczny — naj- 
większy, a zwykle jedyny prawdziwy 


atut. Sama więc istota fantastyki tkwi w 
sprzeczności z artyzmem, z prawdziwą 
sztuką. Fantastyka, według większości 


jej miłośników, nie znosi niczego więcej . 


poza prostym opisaniem wspaniałego 
pomysłu. Aż dziwne, że mimo to fano- 
wie kupują tak chętnie Żuławskiego „Na 
srebrnym globie”, które jest bardziej li- 


teraturą „czystej gry SF”. Te wątki zo- 


stały rozbudowane, poszerzone, pom- 
nożone_w pracach takich autorów jak 
sam Zajdel, ale przede wszystkim przez 
Oramusa, Źwikiewicza, Parowskiego, a 
nade wszystko tych młodych, którzy wy- 
grywają nasże konkursy na opowiada- 
nia. Oni to oddalają się coraz bardziej 
od klasyki science fiction, jakkolwiek i 
oni jeszcze nie całkiem potrafią przekra- 
czać próg „choroby czystego pomysłu”, 
chwytu. Nawet Oramus na tę chorobę 
jeszcze czasem cierpi, a gdy się z niej 
wyrywa jak na przykład w drukowanym 


„w „Fanłastyce” „Kompleksie Hioba”, 


opłaca to wtedy mniejszą poczytnością. 
To jest kara fanów za wygórowane am- 
bicje twórcze pisarzy. 

Na naszych łamach stale mamy do 
czynienia z opisanymi tu zjawiskami. 
Naszą poczytność utrzymujemy więc 
przez umiejętńą oscylację między bie- 
gunem „choroby pomysłu”, abiegunem 
„dobrej roboty literackiej”. 

| jeszcze pana sprawa. Młodzi zwła- 
szcza czytelnicy nie zawsze zdają sobie 
sprawę, że prekursorów social i political 
fiction nateżałoby szukać (i honorować) 
także i przed KAsctih tego typu po- 
wieściami Zajdla, jakkolwiek właśnie 
ten pisarz przyczynił się najwałniej do 
rozwoju tej prozy. Polityczna czy socjo- 
logiczna fantastyka rodziła się jednak 
znacznie wcześniej, a jej ojcem był nie- 
wątpliwie Jerzy Żuławski. I chyba dlate- 
go jego literatura nigdy nie stała się de- 
mode. Pisarzami starszych pokoleń, 
którzy parali się i parają fantastyką o za- 
cięciu socjologicznym czy nawet polity- 
cznym byli również m.in. Krzysztof Bo- 
ruń, Konrad Fiałkowski, a także i niżej 
podpisany. Jak żadna rzecz w historii pi- 
sarstwa nie zrodziła się i ta literatura jak 
deus ex machina. Wyrastała natomiast 
z konkretnych dawniejszych i teraźniej- 
szych potrzeb polskich. Dlatego jest 
niezbyt strawna dla cudzoziemców — 
oni jej po prostu nie rozumieją. To więc 
nie przypadek, że tłumaczeń naszej 
fantastyki (oprócz — rzecz jasna - 
Lema) tak mało. Myślę także, że czas by 
otworzyć wreszcie szeroką dyskusję i 
redaktorów pisma i Czytelników nad po- 
ruszonymi tu tematami. 

Orbitujmy wobec tego dyskutując, oto 
hasło. 
10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0 


adam BOA 
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Nikt o tym nie napisał, choć wszyscy mi- 
łośnicy wiedzą. „Fantastyka”, która po 
raz pierwszy ukazała się w październiku 
1982 roku nie tylko zdobywa ciągle no- 
wych czytelników, ale się rozrasta, pom- 
naża swoje agendy. Była sama. Teraz 
jest już „Mała” spod lady i także spod lady 
„Komiks”. A przecież, jak wiadomo, pisali 
o tym już od dawna redaktorzy — to było 
ich marzeniem, żeby się tak rozrosnąć, od 
pierwszego numeru. I jakie to dziwne, że 
to pismo tak lubiane, tak dobrze się sprze- 
dające, tak znające się na fantastyce nie 
ma swej biblioteki wybranych przez czyte- 
Iników utworów. Dlaczego o tym nikt nie 
pomyśli, dlaczego przez tyle lat cała dzia- 
łalność pisma odbywa się na tak słabym 
papierze, dlaczego mimo mistrzostwa 
polskich drukarzy nie polepsza się szata 
graficzna? Oto są pytania... — o. 
Czytelnicy z Warszawy 


„Mała Fantastyka” na miesięcznik 
przede wszystkim się nadaje, skończcie 
już z tą kwartalną kapaniną. Przecież to 
śmieszne, ahy tak popularne i poczytne 
pismo, o innej niż wszystkie dziecinne pis- 
ma treści i innych ilustracjach ukazywało 
się tak rzadko. Nie marnujcie sił i czasu, 
ani naszych nerwów. 

Jan Koliński z Nowego Sącza 


Na początku wielu czytelników się 
oburzało, że się drukuje te same komiksy, 
tyle że w kolorkach, wszyscy myśleli, że 
nikt tego nie kupi, bo drugi raz, a teraz 
spróbujcie dostać gdzieś w mniejszym 
miasteczku jakiś Wasz komiks, a kuku. 
Nie ma. Bo co innego biało-czarny, a co 
innego barwny. Tylko jednego nie może- 
my darować redaktorom, że Yans catko- 
wicie pochłonął naszego kochanego Fun- 
ky'ego Kovala. A przecież się do niego nie 
umywa. Oj próżniaki z Was, próźniaki, pa- 
nowie Rodki, Parowskie i Polchy. 

Bogumił Kalicki i koledzy z Krakowa 


Jest duża sprzeczność w działalności 
„Fantastyki”. Ciągnie się długo i ciągnie li- 
sta polskich pisarzy science fiction, do 
których ni stąd, ni zowąd dokooptowuje- 
cie sobie różne wielkości. Ano takie jak 
Witkacy, jak Gombrowicz. Jak... ech, co 
tu wyliczać, jeśliście już tak daleko zaszli, 
czy zalecieli, gdzie ani cienia science fic- 
tion, to czemu oprócz próbek nie drukuje- 
cie większych rzeczy tych wielkich sław z 
dawnych łat? A może by tak, hej, Słonim- 
skiego albo Schulza, czemu nie ma prób 
eksperymentalnej prozy najnowszej, tyl- 
ko dobrze poszukajcie a znajdziecie róż- 
nych dziwaków i kaczki dziwaczki. A jak 
komuś będą stawać kością w gardle, to 
napiszcie, że na eksperyment łakże Was 
stać, tyle dajecie ludziom, to i poekspery- 
mentować dajcie. No i co wy na to? 

Jerzy Ż. z Warszawy 


Brakuje bardzo poradnictwa literac- 
kiego. Wielu młodych, takich jak ja pisze i 
wiersze, i prozę fantastyczną, posyła to 
do redakcji, a stamtąd, od Was nie ma ża- 
dnej odpowiedzi, żadnego odzewu. A 


przecież wiadomo, że tak zawsze było, że 


młodzi pisali. Starsi czytali to i radzili, czy 
to coś warte czy nie, co należałoby zmie- 
nić, co wyrzucić. A tymczasem redakcja 
„Fantastyki”, tej naszej „Fantastyki”, mil- 
czy. I pewnie wyrzuca do kosza wszystko 
niemalże przez nas Wam przysyłane. My- 
ślę, że to takie postępowanie jest błędne, 
że trzeba jednak młodym, nam młodym 
radzić, bo często nam trudno samym ze 
sobą dać sobie rady. Proszę o odpowiedź 
w tej sprawie, a także w sprawie rysun- 
ków. Ja również nadesłałem do Was spo- 
ro swoich rysunków. Mam w klasie piątki z 
tego przedmiotu, a wyście nie tylko mi nic 
nie zamieścili, lecz nawet nie powiedzieli, 
czy to coś warte. 

Jerzy Zabiegło z Poznania 


W tym 75 numerze naszego pisma 
starałem się tak dobierać listy Czytel- 
ników, żeby odzwierciedlały główne 
tendencje nadchodzącej do nas kore- 
spondencji. Coraz częściej otrzymu- 
jemy utwory przeważnie od młodych i 
bardzo młodych ludzi, którzy doma- 
gają się publikacji ich na naszych ła- 
mach. Mnie się wydaje, iż problem ten 
urasta do najważniejszego spośród 
tych, które Wy Czytelnicy poruszacie 
w Swoich listach. Istotnie spoczywa 
na nas jakiś obowiązek poradnictwa, 
informowania o tym co dobre wtym co 
nadsyłacie Państwo, a co złe. Jed- 
nakże w miarę rozwoju pisma, rozra- 
stania się liczby jego Czytelników 
sprawa jest coraz trudniejsza do roz- 
wiązania, załatwienia. Toż nasz zes- 
pół jest mały, a prowadzenie poradni- 
ctwa literackiego czy plastycznego 
wymagałoby specjalnie zatrudnio- 


Czytelnicy i „Fantastyka” 


Lądowanie LXX 


nych w tej dziedzinie kompetentnych 
osób, na co sobie absolutnie nie mo- 
żemy pozwolić. 

Zastanawiamy się więc nad innymi 
sposobami rozwiązania rzeczywiście 
ważnego zagadnienia, tymczasem je- 
dnak poradnictwu muszą służyć jak 
dotychczas nasze konkursy. Po to je 
urządzamy także, aby ci, którzy piszą 
pojęli co można przyjąć nałamy „Fan- 
tastyki”, co godne publikacji, a co jest 
tylko mniej lub bardziej nieudolną pró- 
bą. Oburza takie nastawienie wielu, 
zwłaszcza tych, 6o już drukowali. Pro- 
szę — powiadają — opublikowaliście 
poprzednio mój rysunek, czy moją no- 
welę, a następna jakoś się Wam nie 
podoba. Jak to u Was jest? A tak jest: 
twórca sprawdza się każdym swo- 
im utworem, raz ten sprawdzian się 
udaje, wychodzi, innym razem nie. 
Obserwuje się to zwłaszcza w przy- 
padku bardzo młodych, początkują- 
cych twórców, którzy myślą, iż sam ta- 
ient wystarczy, że skrzydlate: nat- 
chnienie nawiedza ich nieustannie. 
A tymczasem przejście od ama- 
torszczyzny twórczej do zawodowst- 
wa wymaga nie tylko talentu, lecz tak- 
że żmudnej pracy i nade wszystko 
ogromnego oczytania, wiedzy. Bez 
tego muzy nic same nie zrobią. Nie- 
stety marnuje się wiele talentów, gdy 
nie są poparte pracą i wiedzą. Ito war- 
to było, jak sądzę, przypomnieć dziś w 
tym trochę specjalnym numerze, w 
tym specjalnym „Łądowaniu” z „Fan- 
tastyką”. 


Redaktor 


TRZECI KONKURS LITERACKI 
„DUŻA DLA MAŁEJ” 


Termin nadsyłania prac przedłużony! 


Wszystkich — zawodowców i amatorów, starszych i młodszych — namawiamy do wzię- 
cia udziału w organizowanym przez „Fantastykę” konkursie na opowiadanie ŚF dla ni 
młodszych Czytelników — „Duża dla Małej” (szczegóły w „Fantastyce” nr 5/88, str. II 
Utwory nigdzie dotąd nie publikowane o objętości nie przekraczającej 14 stron znorma- 
lizowanego maszynopisu, prosimy nadsyłać (w dwu pisanych egzemplarzach, w 
kopercie z dopiskiem „KONKURS LITERACKI — DUŻA DLA MAŁEJ”) pod adresem re- 
dakcji do dnia 30 czerwca 1989. Od uczestników konkursu oczekujemy prac na wyso- 
kim literackim poziomie, pisanych bez żadnej taryfy ulgowej. Jedynym ograniczeniem 
jest bariera wieku — czytelnikiem wyłonionych w konkursie tekstów będzie publiczność 
„Małej Fantastyki”, a więc przede wszystkim osoby, które nie ukończyły szkoły podsta- 
wowej. 

© Dia autorów najciekawszych opowiadań przewidziano nagrody. 

© Wszystkie teksty nagrodzone i wyróżnione ukażą się na tamach „Małej Fantastyki” 
i będą honorowane według przyjętych stawek autorskich. Redakcja zastrzega sobie 
prawo ich pierwodruku. 

© istnieje możliwość opublikowania najlepszych tekstów w wydawnictwie książko- 
wym, tak jak stało się to z opowiadaniami dwu już naszych konkursów. 

© Rozpatrujemy tylko znormalizowane maszynopisy (30 wierszy na stronie, 60 zna- 
ków p A przypominamy: oczekujemy na teksty o objętości nie większej niż 14 
stron!). 

© Termin nadsyłania prac mija 30 czerwca 1989 r. 


Redakcja 


OBOBOGOGAJAGAGAGAGA pożółkłe kartkisococoocoocccooco0o 


Składniki: Kiszona kapusta (już ugotowana i odci- 
śnięra) w wagowej proporcji do 7 rodzajów mięs 
(już przyrządzonych) jak przynajmniej 3:1 (może 
być 4:1, natomiast 2:1 nie będzie „bogatsze”, lecz 
niesmaczne). Więc np. 15 kg pysznej (to sprawa 
zasadnicza) kiszonej kapustyi 3,5 kg mięs przyrzą- 
dzonych - każde oddzielnie — podług załączonych 
przepisów (cielęcina, pieczony schab, duszeń wo- 
łowa, mięso z rosołu, baczek, kiełbasa, okrawki — 
7x0,5 — 3,5 kę). 5 dkg suszonych kapeluszy pra- 
wdziwków, masło, sól. 

Kapustę solidnie odcisnąć (powinno zostać 
po ugotowaniu i powtórnym, odciśnięciu ok. 
10-11 kg), pokroić. włożyć dó kociołka. zalać 
|imną wodą i gotować (tylko na 3/4 mięk- 


Duszeń cielęca 

Ładny, mniej więcej dwukilogramowy for- 
szlak z dorosłego cielaka (najlepiej „udz- 
kiego”, czyli o wadze ok. 75-80 kg), czos- 
nek, sól, słonina, masło. 

Mięso umyć, porządnie natrzeć papką z 
soli i zmiażdżonego czosnku, szczelnie owi- 
nąć w plastykową torebkę, przetrzymać w 
lodówce całą dobę (jeśli świeżo bite — to na- 
wet dwie). Osmażyć na wytopionym smalcu 
(skwarki dać psu) ze wszystkich stron aż do 
zbrązowienia. Wraz z przelanymi wodą 
resztkami tłuszczu i dobrą łyżką masła wło- 
żyć do emaliowanego lub teflonowancgo 
garnka i — dodając wody (powinno być cały 
czas do połowy zanurzone), ewentualnie 
dosalając oraz obracając co kwadrans — du- 
sić pod przykryciem da miękkości. 


Schab pieczony 


Ładny kawałek — ok. 2-3 kg — schabu środ- 
kowego (ten z całą połędwiczką) z młodego 
świnka (najlepiej „ludzkiego”), majeranek, 
sól, czosnek, słonina. Uwaga: lep. 
wałek dłuższy i cieńszy niż kró 


soli. maj: 
(na taki kawałek trzeba wziąć przynajmniej 
1 czubatą łyżkę majeranku, I główkę czos- 
nku i 2 czubatc łyżeczki soli). Szczelnie owi- 
nąć w plastykową torebkę i przetrzymać w 
lodówce całą dobę (jeśli świeżo bite - to na- 
wet dwie). Osmażyć na wytopionym smalcu 
(skwarki dać psu) ze wszystkich stron aż do 
zbrązowienia. Na dno brytfanny wlać tro- 
chę roztopionego smalcu, położyć schab i 
włożyć do bardzo rozgrzanego pickarnika. 
Po kwadransie zmniejszyć ogień i piec 
schab do miękkości (aż nakłuty na 5 em 
przestanie puszczać różowy sok po wyjęciu 
szpikulca). U waga: aby uzyskać właściwą 
soczystość, należy w trakcie pieczenia co 
10-15 minut starannie polewać mięso 
półszklanką zimnej wody i zaraz po niej — 
własnym (schabu) sosem. 


Duszeń wołowa na dziko 


Specjalny mięsień z zadka młodego wołka 
(ok. 2 kg), cebula, słonina, +iście bobko- 


kości). Następnie przełożyć do miski i wystu- 
dzić, a kociołek umyć. 

Grzyby umyć. włożyć do emaliowanego gar- 
nuszka, zalać dwiema szklankami wody i odsta- 
wić na noc. Następnie dodać płaską łyżkę masła. 
normalnie osolić i gotować na małym ogniu do 
miękkości (ok. 1 godziny) 

7. wyjątkiem okrawków i 
sa pokroić w kostkę o wymiarach Ix1x1 cm (ji 
się da; jeśli nie— to na drobniejsze kawałki, dłu. 
sze pasemka itp.). Okrawki pokroić na kuwałe- 
czki o objętości ? razy mniejszej od ww, sześcia- 
ników, kiełbasę zaś na półplasterki grubości 1/4 
- U2 em. Grzyby pokroić na płasterki naturalnej 
grubości o wymiarach ok. 0.5x2cni 


k Kok 


we, pieprz w ziarnkach, czosnek, 2duże ka- 
pelusze suszonych borowików  szlachet- 
nych, masło, ocet, sól. 

Mięso umyć i przekroić na dwa równe ka- 
wałki długości ok. 15 cm. Oblać dokładnić 
octem. Do kamionkowej (glinianej) miski 
położyć na dno kilkanaście ziaren pieprzu, 
liść bobkowy i pół cebuli w cienkich pla- 
strach. Na to położyć mięso i na mięso poło- 
żyć to samo co na dno miski. Przycisn: 
mięso talerzykiem obciążonym np. odwa: 
nikiem 2-3 kg. Całość przykryć pieluchą i 
postawić w chłodnym miejscu (ok. 15'0). 
Trzymać tak mięso przez trzy doby, co 12 
godzin obr dc na różne strony (boki, 
górę. dół itp.). Mięsa będzie puszczać sok 
(ma w nim do końca leżeć). Po trzech do- 
bach ściemnieje i zmięknie. 

Grzyby umyć. włożyć do emaliowane 
garnka, zalać dwiema szklankami wody i 
odstawić na noc. Następnie dodać masło. 
normalnie osolić i gotować na maleńkim og- 
niu ok. 1 godziny 

Przygotować papkę z obranych i zmiaż- 
dżonych ząbków czosnku. zmielonych na 
pył ok. 20 ziarenek pieprzu oraz czubatej 
łyżeczki soli. Część słoniny stopić na smalec 
(skwarki dać psu). część zaś pokroić w .. 
tyczki” (wymiary ok. Ixlx7 em) i porządnie 
natrzeć papką (dobrze jest wcześniej schło- 
dzić te „patyczki” do ok. O*C). Wąskim no- 
żem robić w mięsie regularne krzyżowe na- 
cięcia od powierzchni przekroju w głąb ka 
wałka wzdłuż włókien. następnie wkładać 
natarte „patyczki” do szpikowniczki i szpi- 
kować mięso słoniną w le otwory. Na prze- 
kroju powinno zmieścić się przynajmniej 10 
„patyczkó! 

Resztką papki starannie natrzeć naszpi- 
kowane mięso i położyć likie. na mocno 
rozgrzanym smalcu na patelni. Osmażyć 
dokładnie (aż do zbrązowienia) ze wszyst- 
kich stron (tącznie z przekrojami!), następ- 
nic włożyć do cmaliowańcgo garnka, dod: 
pokrajaną w plastry cebulę oraz włać całą 
zawartość garnuszka z ugotowanymi grzy- 
bami; w razie potrzeby dodać wody (mięso 
podczas duszenia powinno być cały czas do 
połowy zanurzone). Dusić do miękkości na 
maleńkim ogniu pod przykryciem. 


p igoS 


Remuszków 


kie (1) sosy zduszeni, pieczeni 
cały zastygły tymczasem tłuszcz z rósołu oraz 
wywar z grzybów. Podgrzewać powoli (najlepiej 
na płytce), ciągle mieszając. Dodać regulująco 
rosołu (smak. wilgoć). ewentualnie dosolić. Gdy 

yzie, puści sok i zacznie pyr- 
cia. Bigos 
gotowy do spożycia po powtórnym dokładnym 
podgrzaniu. Podgrzewać i podawać w kamionce 
pod. przykryciem. nakładać drewnianą łyżką 
Najlepiej smakuje 2 zimną wódką lub czerwo- 
nym winem oraz świeżym pszennym chlebern. 
Jest bardzo niezdrowy 


Rosół świąteczny 


1 kg rostbefu, I kg chudego szpondra, I kg 
pręgi, I kg rozrąbanej goleniowej kości szpi. 
kowej (wszystko wołowe); duża pelna wlo- 
szczyzna (2 kapustą i przypałoną cebulą), 
sól. 

Mięso umyć, pokroić na mniejsze kawal- 
ki, włożyć do 10-litrowego garnka, dodać 
umylą kość i wszystko zalać ak. 4 litrami lo- 
dowatej wody. Potrzymać tak godzinę- 
dwie, potem postawić na maleńkim ogniu i 
grzać, aż pokażą się szumy. Zszumować. 
Dopiero teraz osolić. Dodać włoszczyznę. 
Gotować bez przykrycia (żeby tylko pyrka- 
ło) 3-4 godziny (włoszczyżnę wyjąć wcześ- 
niej. jeśli ma być na sałatkę). W razie po- 
trzeby dolewać wody, ale bez przesady (ro- 
sół musi być csencjonalny). Uwaga: pod 
koniec gotowania można dodać łyżkę orygi- 
nalnej „Vegety”, (Później. do bigosu. dać 
wszystkich trzech ww. rodzajów wołowiny 
mniej więcej po równo). 


Boczek 


314 kg chudego, mocno wędzonego boczku, 
sól, 

Boczek umyć. włożyć do niedużego gar- 
nkazosolonym wrzątkiem i obracając goto- 
wać na małym ogniu do miękkości (przy- 
najmniej godzinę). 


Kiełbasa zwyczajna 
(z prawdziwego mięsa) 
112 kg kiełbasy. 

Kiełbasę kupić w sklepic BOR lub dyplo- 
matycznym, albo u zaufanego chłopa. Po- 
winna mieć średnicę ok. 3 em. 


Okrawki 


Okrawki z trzech rodzajów wędzonek oraz 

ptaka: 10 dkg szynki (2 iłu m), 10 dkg 

baleronu, 10 dkg polędwicy, 20 dkg pieczo- 

nego drobiu (najlepiej kaczka w jabłkach, 

indyk w gałce muszkatołowej, perliczka w 

sosie własnym lub bażani w słoninie). 
Skroić i włożyć do bigosu. 


Stanisław Remuszko 


Wesołych Świąt życzy Redakcja 


s; Na tydzień przed świętami Abbie się zgubiła. Znaleziono ją koło 
torów kolejowych w pobliżu Penisula Ice Company, zagadaną z ja- 
kimś obleśnym staruchem. Policjant, który przyprowadził Abbie do 
domu, tak go opisał: „Włóczęga. Przejezdny. Znaci 

bie patrzyła gr pierała się przy swoim. Ten człowiek był świę- 
tym Mikołajem. 

Jęknęlam: 

— Daj spokój, Abbie. Nie jesteś już małym dzieckiem. 

Mama rzuciła mi ostrzegawcze spojrzenie i przyłożyła palec do ust. 

— Myślisz, że kłamię, tak? — krzyczała Abbie. Ledwie udało mi się 
powstrzymać śmiech. Jak na sześciołatkę miała bardzo niski głos. Kie- 
dy krzyczała, brzmiał jak wrzask wściekłej żaby. 

— Słuchaj, czy nie sądzisz, że jeżeli ona jest wystarczająco duża, 
żeby łazić z jakimiś starymi włóczęgami, to powinna też znać prawdę 
0... — zaczęłam. 

— Nakryj do stołu, proszę, Marjorie - powiedziała Mama. 


Tego wieczoru nastrój przy stole był napięty. Mama starała się 
wyglądać zupełnie spokojnie nakładając nam po kolei brokuły, ale 
Tata dźgał nożem pieczeń, jakby to był jego najgorszy wróg. 

— Coty sobie na litość boską wyobrażasz, Abbie? — zapytał nie wiem 
już który raz. 

— Nie - wymamrotała Abbie. 

— Myśleliśmy, że ktoś cię porwał, albo coś takiego! Wszystko mogło 
się stać! — krzyczał Tata wymachując w powietrzu widelcem z nadzia- 
nym kawałkiem mięsa. 

Abbie spokojnie piła swoje mleko. 

— Teraz wszystko jest w porządku. Rozmawiałam dzisiaj ze świę- 
tym Mikołajem. Na Gwiazdkę będziemy mieć śnieg — powiedziała. 

Parsknęłam i o mało nie udławiłam się mlekiem. 

— Dobry Boże — powiedziałam w swoją serwetkę. 

— To prawda! — odparowała Abbie. 

— W Kalifornii nie pada śnieg — odpowiedziałam, przełykając szyb- 
ko, bojąc się, że wybuchnę śmiechem mając pełne usta. — I nie rozma- 
wiałaś ze świętym Mikołajem. Rozmawiałaś z włóczęgą koło torów ko- 
lejowych. 

— Zobaczysz — powiedziała, patrząc zimno na mnie. Położyła sreb- 
rną łyżeczkę na talerzyku i zwróciła się do Mamy. — Czy mogę teraz 
pójść do mojego pokoju? 

Jak na małe dziecko Abbie ma klasę. Kiedy chce, umie być wyniosła 
niby angielska królowa. Ale gdy myślała, że nikt nie patrzy, źrobiła 
minę w moim kierunku. Musiałam ją nieźle dotknąć. 

Mama westchnęła i powiedziała: 

'— Dobrze, idź. 

Później, kiedy wszyscy poszli do łóżek, ukradkiem, już w nocnej ko- 
szuli, zeszłam po schodach i zapaliłam lampki na choince. Kucn 
a potem na czworakach zaczęłam łazić pod drzewkiem dotykając pre- 
zentów. Udało mi się odkryć prawie wszystko, co było przeznaczone 
dla mnie, Para disco wrotek, takich dużych i ciężkich. Było też sporo 
książek iubrań, ów. I byłam prawie pewna, że w dł 


+ 
opowiadania i nowele 
Dzięki wytężonej pracy zespołu redakcyjnego oraz szczęśliwemu zbiegowi 
okoliczności (nie zdradzajmy w jakiej:proporcji) mogliśmy obdarować naszych 
Czytelników trzema niewielkimi, ale gustownymi opowiadaniami „pod choinkę”. 
Zachęcamy zwłaszcza do porównania dwóch opowiadań o Św. Mikołaju 
pochodzących z różnych obszarów płatniczych. Opowiadań mocno osadzonych w 
codziennej rzeczywistości swoich krajów, a jednak jak podobnych w swojej poetyce 
i wymowie. Zarówno Borys Sztern, jak Nancy Etchemendy sugerują, że świat jest 
cudowny, ale cuda są widoczne tylko dla tych, którzy w nie wierzą, którzy patrzą 
na świat,„mądrymi oczami serca”. Podobnie zresztą dzieje się w opowiadaniu Kena 
Wismana o przyjaźni chłopca z duchem świątecznej jodły. Duch ten nosi imię 
Pomony, rzymskiej bogini owoców (kryje się ono m.in. w naszym słowie pomidor); 
bardzo możliwe, że jest to ta sama osoba, która po emigracji do USA nie mogła 
znaleźć pracy odpowiadającej jej kwalifikacjom. Wesołych Świąt! (L. J.) 


Nancy Etchemendy . 
iewiarygodne 
życzenie świąteczne 


(The Incredible Christmas Wish) 


gim, płaskim pudle jest rakieta tenisowa. Największy prezent, rower 
z przerzutką stał jeszcze nie rozpakowany, w garażu, bo Tata myśli, że 
nigdy tam nie zaglądam. Pewnie chcą go przynieść w Wigilię rano, 
kiedy jeszcze będziemy spały i zawiesić na nim karteczkę z podpisem: 
od ża: 


prezentów dla Abbie była dla mnie zupełną tajemnicą. 
łam nimi i macałam je. Kłopot w tym. że Abbie o nic w tym 
roku nie prosiła. Powtarzała, że wszystko czega chce, to śnieg na Wiyi- 
lię. 

Podniosłam się i wyjrzałam przez okno. Na naszym podwórku rosła 
palma, tuż obok drzewka cytryny, obwieszonego żółtymi owocami. To 
byłoby naprawdę dziwne, zobaczyć te drzewa przykryte śniegiem. 

Wzięłam czekoladową szyszkę ze starannie przygotowanej przez 
Mamę dekoracji na kominku i ssałam ją wołno. Abbie nie najlepiej 
czuła się w Kalifornii. Minęło już ponad sześć miesięcy od czasu, jak 
przeprowadziliśmy się z Minneapolis. Mnie nowy dom wydawał się ra- 
jem. Dziewczęta w szkole, do której poszłam, były bardzo miłe, nawet 
w stosunku do mnie — nowej. A kalifornijscy chłopcy byli prawie wszy- 
scy wspaniali. Niedługo miał się rozpocząć styczeń, a nasze zimowe 
rzeczy leżały ciągle przysypane naftaliną. Jak dotąd, tylko raz złapał 
lekki przymrozek, wcześnie rano. Później tego samego dnia grałam na 
dworze w tenisa w podkoszulce i szortach. W porównaniu z tym Min- 
neapolis wyglądało jak zlodowaciała makabra. 

Ale Abbie patrzyła na to w inny sposób. Przez całą jesień czekała, 
żeby liście zmieniły kolor. Pod koniec listopada jeden orzech włoski ro- 
snący na naszej ulicy wreszcie zbrązowiał i opadły mu liście. Właściciel 
powiedział, że to z powodu choroby. 

Od tego czasu Abbie czekała uparcie na pierwszy śnieg, Chciała zro- 
bić bałwana i pójść na łyżwy. Stale pytała, kiedy zamarznie jeziorko w 
parku. A teraz jeszcze ta historia ze świętym Mikołajem i białą Gwiaz- 
dką. To wcale nie było przyjemne, ale zaczynałam myśleć, że moja 
mała siostrzyczka ma trochę nie po kolei w głowie. Zgasiłam lampki, 
położyłam szyszkę z wyjedzonym środkiem na miejsce i cichutko wró- 
ciłam po schodach do swojego pokoju. 


Minęło parę dni. Pewnego popołudnia pojechaliśmy do śródmie- 
ścia po ostatnie zakupy. Mama chciała pudełko sera dla listonosza, a 
Tata specjalne piłki goffowe dla swego szefa. 

Podczas gdy rodzice chodzili po domu towarowym, ja miałam za- 
brać Abbie i pokazać jej świętego Mikołaja siedzącego na płacyku po- 
między skłepami, wewnątrz małej, białej klatki, w kształcie ogrodowej 
altanki. Dzieci, te naprawdę małe, bały się usiąść mu na kolanach. 
Wiele z nich płakało. 

Mikołaj przez cały czas powtarzał: „No, no, no, no! No, no, no, no”. 
W pewnym momencie zauważyłam, że podniósł oczy na sufit i prze- 
wrócił nimi. To musi być okropna praca. 

Kiedy docisnęłyśmy się do trzeciego rzędu, Abbie spojrzała na mnie 
i powiedziała bardzo głośno tym swoim niskim głosem: 

— Czy będzie O.K. jeżeli już sobie pójdziemy? 

— Myślałam, że chciałaś zobaczyć świętego Mikołaja. Sądziłam, że 


|. sprawię ci przyjemność — odpowiedziałan:. 


Janusz Gutkowski 
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— Słuchaj, umiem poznać świętego Mikołaja. A ten facet jest podro- 
biony — krakała Abbie. — Żaden sztuczny święty Mikołaj nie będzie ze 
mnie robić głupiej. 

Cały tłum odwrócił się i patrzył na nas. Myślałam, że umrę. Złapa- 
łam Abbie za ramię i wyprowadziłam ją z tłoku. - 

— To nie do wiary — mówiłam, starając się nie krzyczeć. — Więc na- 
dal uważasz, że ten stary włóczęga był świętym Mikołajem? 

— To, że nie nosił czerwonego płaszcża i butów, nie oznacza od razu, 
że nim nie był — jej oczy błyszczały jak dwa małe ogniki. Była przeko- 
nana, że ma rację — całkowicie i kompletnie przekonana. W tym mo- 
mencie nienawidziłam tego łazęgi. 

Kiedy we czwórkę wsiadaliśmy do samochodu, ciągle jeszcze kłóci- 
łyśmy się z Abbie. Chciałam, żeby zobaczyła, kim był naprawdę ten 
włóczęga spotkany przy torach kolejowych. Wiedziałam jaki zawód 

. przeżyje w Wigilię rano. Ale wreszcie Tata kazał nam obu być cicho, 
jeżeli nie umiemy miło ze sobą rozmawiać i musiałam dać spokój. Ab- 
bie nie ustąpiła. 


= O piątej trzydzieści w wigilijny poranek Abbie cichutko wśliz- 
gnęła się do mojej sypialni. Było jeszcze ciemno. Kiedy otulałam się 
ciepłymi kocami, słyszałam miły szum lejącego na zewnątrz deszczu. 
Abbie potrząsnęła mnie za ramię. 
ie śpisz? — wyszeptała. 
je — mruknęjam i naciągnęłam koce na głowę. 
ie pada Śnieg — bardzo cicho powiedziała Abbie. — Czy mogę 
wejść do ciebie do łóżka? 
— Co? —usiadłam i spojrzałam na zegarek. — Nie chcesz zejść na dół 
zobaczyć, co przyniósł dla nas święty Mikołaj? 
je. Jakoś nie mam ochoty — cichutko pociągnęła nosem w ciem- 
nościach. — Chcę wrócić do domu. 
— Och, Abbie, chodź tu — weszła na łóżko i wsunęła się pod koce. Jej 
stopy były łodowato zimne. 
Przytuliłam ją, a ona płakała, tuląc do mnie buz 


Nienawidziłam tej gry. Ktoś już dawno powinien był powiedzieć jej 


prawdę. Wtedy nic takiego by się nie stało. Ale wiedziałam, że to nie 
jest czas na generalne prawdy. Było mi jej żal. 

— Czasami Mikołaj po prostu nie może dać nam wszystkiego, o co 
prosimy. Musi robić to, co jest najlepsze dla większości ludzi. Gdyby 
zaczął padać śnieg, wiele palm i drzew owocowych by umarło. Może 
zamarzłyby rury z wodą. Tutaj nawet nie mają pługów śnieżnych. 
Wierz mi, bardzo dużo ludzi by to zasmuciło. Mikołaj nie może cho- 
|| dzić sobie i zasmucać ludzi. 

— Mnie zasmucił — płakała. 

— Słuchaj... — zaczęłam. 

I właśnie w tym momencie usłyszałyśmy trzask przekręcanej klamki 
drzwi wejściowych, a potem zgrzyt zawiasów. Dreszcz przebiegł mi po 
krzyżu. 

— Co to? — wyszeptałam. 

— Frontowe drzwi — zasyczała Abbie. Miała szeroko otwarte oczy. 

Wyskoczyłam z łóżka, chwytajac po drodze najcięższy przedmiot, 
jaki mogłam znaleźć, moje terrarium. 

Ze szczytu schodów słyszałyśmy wyraźnie głośny szum deszczu, do- 
chodzący przez otwarte drzwi. W bladym świetle poranka widać było 
ciemną postać stojącą koło choinki. 

Zebrałam całą swoją odwagę, zrobiłam krok i nacisnęłam przycisk 
zapałający światło w salonie. 

— Co pan tutaj robi? — nie wytrzymałam. Mój głos był wysoki i 
skrzekliwy, czułam się strasznie głupio. 

Mężczyzna odwrócił się w naszą stronę. Miał na sobie sponiewiera- 
ny, stary kapelusz, wyświechtany płaszcz i zużytą parę przeciekają- 
cych trampek. Jego pomarszczoną twarz okalały białe włosy i długa, 
biała broda, potargana i ociekająca deszczem. Pod jednym ramieniem 
trzymał duże, brązowe pudło. 

— To on! — krzyknęła Abbie. — To święty Mikołaj! 

— O czym ty mówisz? To złodziej! — krzyczałam. — Mamo! Tato! 

Stary włóczęga położył palec na popękanych ustach. Postawił szyb- 
ko pudło pod choinką, potem zdjął kapelusz i powiedział: 

— Wesołych świąt, Abbie. 

Następnie zniknął za drzwiami, zostawiając za sobą kałuże wody. 

— Poczekaj! — krzyknęła Abbie, otwierając znowu drzwi. Ale stary 
człowiek już znikł. 

Zatrzymałam się obok brązowego kartonu. Był zrobiony z po- 
marszczonej tektury, która wyglądała na mokrą, ale w dotyku była su- 
cha i nawoskowana. Rogi miał wygięte i wymiętoszone. Musiał pamię- 
tać lepsze dni. Podniosłam pudło w górę i potrząsnęłam nim. Wew- 
nątrz delikatnie przesuwało się coś cięż! 

— Co to jest? — krzyknęła Abbie, nie mogąc złapać tchu. 

Na wierzchu przyklejona była etykietka, na której napisano ozdob- 
nym, choć raczej chwiejnym pismem: 

Czysty śnieg 
starannie sporządzona mieszanka 
z lodowych pół Tybetu 
| Zdrugiej strony papieru przebijało orientalne pismo. 
— Sądzę, że to jest... że to jest śnieg — wyjąkałam. Nigdy w życiu nie 
byłam tak zdziwiona. 
inieg! — wrzasnęła Abbie, zrywając taśmę. 

— Cotam na dole się dzieje? — usłyszałyśmy zaspany głos Mamy do- 
chodzący z góry. 

Ale żadna z nas nie odpowiedziała. Wewnątrz kartonu było małe, 
drewniane pudełko z ręcznie zrobioną pokrywą, podrapane i poobtłu- 
kiwane w kilku miejscach. Było starannie obłożone parującym su- 
chym lodem. W unoszących się oparach Abbie otworzyła drewniane 
pudełko. 

Pochyliłyśmy się nad nim i poczułyśmy nagle rześki zapach skał, 
mroźnego błękitnego nieba i nagły podmuch wiatru. 

Stałam wstrzymując oddech i mrugając oczami. Abbie zanurzyła w 
pudle ręce, straciwszy głos z zachwytu. Wyciągnęła je pokryte zamro- 
żonymi, białymi krzyształkami. 


Po świątecznej kolacji Abbie siedziała koło ognia rysując, a ja 
wyszłam przed dom wypróbować nową rakietę tenisową. Przechodząc 
usłyszałam przypadkiem jak Tata z Mamą rozmawiają zmywając na- 
czynia. 

— Kochanie, to był prawdopodobnie sztuczny śnieg. 

— I jak tak myślę — odpowiedziała Mama bez przekonania. — Ale je- 
dnak, nie wiemy przecież, jak wygląda tybetański śnieg. 

„| Tata prychnął. 

— Nie mów mi, że dałaś się na to nabrać. Ten facet to stary włóczę: 
ga. Skąd miałby wziąć tybetański śnieg? 

— Pewnie masz rację, kochanie — westchnęła Mama. — To jednak 
strasznie miło, że zrobił sobie tyle kłopotu. 

Machnęłam rakietą i pomyślałam o tych wszystkich pociągach prze- 
mierzających wzdłuż i wszerz Kalifornię. Którymś z nich może jechać 
dzisiejszej nocy przyjaciel Abbie. Być może jest teraz w Gilroy albo w 
Salinas. 

Machnęłam jeszcze raz rakietą. Ale może też być na Biegunie Półno- 
| enym. 


Przełożyła Dorota Malinowska 


— Dłasys, droga 


i naszyjnik z kropel deszczu 


1. Ta opowieść zaczyna się niezbyt 
blisko i nie bardzo daleko, jej poczę- 
tek nie sięga w głąb czasu, choć czasu 
minionego przywrócić nie zdoła. 
Może jest podobna, a może zupełnie 
różna od kilku innych, choć przywołu- 
jęc miejsca, w których się zrodziła 
przypomina coś jakby już widzianego 


2. Nie sposób było sięgnąć oczami krań- 
ca równiny, której maleńki skrawek zaj- 
mowało kilka skupionych przy sobie do- 
mów z dwuspadzistymi dachami. Gdzie- 
niegdzie, pomiędzy falującymi łanami 
żyta, stało drzewo — nie za wysokie, nie za 
potężne. Choć nieco dalej, nie tak daleko, 
by nie można było dojść tam nawet pod- 
czas krótkiego dnia, rosło wiele drzew po- 
tężniejących w leśnym mroku. Ich zapach 
unosił się ciągle w izbie Stasysa, najwięcej 
było go jednak na strychu, pod samym da- 
chem ułożonym ze zżętej słomy, przykry- 
wającej dom jak polna czupryna. Las 
przypominała też czworokątna studnia 
ocembrowana drewnianymi balami i stu- 
dzienny żuraw zadzierający ostry dziób do 
sunących nisko po niebie ciężkich i napę- 
czniałych chmur. W głębi studni błękit- 
niało nieruchome oko nieba, które można 
było zmusić do mrugania wrzucając patyk 
lub kamień. 

Stasys siedział pod domem i czekał. 
Najpierw usłyszał powolne klekotanie 
kół, potem parsknięcia zamyślonego ko- 
nia, aż wreszcie niegłośny krzyk ojca — 
„chodź tu Stasys, pomożesz”. Gdy biegł, 
gęste włosy szumiały jak trzciny na mo- 
czarach kołysane leniwą falą, szepczące 
coś do ucha rozespanego wiatru. Nie zdą- 


Repr. Z. Latała 


żył pożegnać się z bocianem, który w poś- 
piechu wpadł do kuchni i porwał kawałek 
chleba na drogę. 


tajsnaica nogą być puślką 
4. Stasys posuwał się po błotnistej 
drodze. Ranek był ciemny, błoto 
chlupotało i miaskało łakomie, pró- 
bując wessać jego cienkie nogi, a 
szkoła zbliżała się mozolnie i powoli. 
Żeby tak droga ta była z drewna, żeby 
można było iść po niej jak po su- 
chym, pachnącym pniu drzewa, my- 
ślał Stasys patrząc na szare niebo. 
idący obok Pinokio zwiesił ze smut- 
kiem głowę. 

— Czym się martwisz — zapytał Sta- 
sys — czy coś się stało? 

— Ja nie mógłbym iść po drewnia- 
nej drodze. Nie mógłbym chodzić po 
drewnianej drodze, w żadnym przy- 
padku. 


Ślesy-dzecom 
Droga jest tylko drogą — pomyślał 
Stasys — drogą, którą trzeba przej: 


cz 


5. To wszystko stało się jednocześnie, w 
krótkiej i jakby skrywającej swą wagę 
chwili. Ponad głową klekotał zagadkowo 
bocian a przez dziurę w dachu, którą jesz- 
cze przed chwiłą spływał warkocz wody, 


Repr. J. Sroka 


wpadł nagle ostry jak klinga bocianiego 
dzioba promień słońca. Wbił się w podło- 
gę i zadrżał złocistym blaskiem. Stasys 
nie mógł oderwać odeń oczu, wydawało 
mu się, że promień 

i wirował, to znów roz 


— rósł, skręcał się 

jewał w smugę 
drgającego niecierpliwie złocistego pyłu, 
aż wreszie, gdy znieruchomiały Stasys 
zapomniał oddychać, rozległ się głos, 
barwny i kolorowy, a jego dźwięk otoczył 
chłopca jak świetlista tęcza. 

— Nadszedł czas, byś ruszył w drogę. 
Tak, wiem, że nie można udać się w dro- 
gę bez bagażu. Ja jednak mam coś dla cie- 
bie. Nie zwlekaj, twój czas stoi już przed 
tobą, musisz go otworzyć. Weź to, co naj. 
bardziej potrzebne, walizkę dróg. Znaj- 
dziesz w niej cztery drogi... 


EAB. 
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W tym samym momencie tej samej 
chwiłi nauczyciel brał do ręki zeszyt Sta- 
sysa i otwierał go powoli. Spojrzały nań 
twarze dzieci — wesołe, zatroskane, jasne 
i niepewne, lękające się i beztroskie, wpa- 
trzone badawczo i umykające wzrokiem. 
Wirowały po marginesach kartek przy- 
kuwając uwagę okrągłymi oczyma. Guzi- 
czki oczu korciły, by je otworzyć, poznać 
zapięty na nie świat. Stasys stał milczący 
jak zawsze jak zawsze spokojnie czekał. 

— Myślę, że wiem co mógłbyś zrobić, 
co powinieneś zrobić, gdy skończy się ta 
wiosna i gdy będziemy się żegnać. Nie 

<chcę tego zostawiać na ostatnią chwilę. 
© Powinieneś wiedzieć wcześniej. 


$N — Ja wiem. Już wiem — odpowiedział 


gcicho Stasys. 
© - Głos nadal mówił: 

— Pierwszą z nich rozpoczniesz wędrów- 
kę, ona nauczy cię stawiać kroki, prze- 
mierzając drugą nauczysz się patrzeć, 
Trzecią drogę musisz wybrać sam, ale 


Form 
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ciąg dalszy na stronie 10 
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(The Christmas Tree) 


Głęboko w lesie, w pobliżu stawu monotonnie gadają- 
cego z kroplami deszczu, w miejscu gdzie sitowie parowało 
w porannym słońcu, rosła grupa jodeł. Trzy z siedmiu 
drzew zamieszkiwały drzewne duchy. Jeden z nich nazywał 
się Pomona. 

Jodła Pomony rosła na pagórku, w pewnym oddaleniu od 
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pożostałych i najbliżej stawu, samotnie wystawiona na zi- 


mowe zawieje. Pomona lubiła swoją 


cztery boginki, Pory Roku. Po Mat- 
ie Pomona kochała najbardzi. 
Wiosna była młodą dziewczyną, Lato nieco od niej star- 


Eugeniusz Józefowski 


szą. Przynosiły ze sobą kardynały i drozdy. A Jesień ubiera- 
ła się przepięknie. Ale Pomona najbardziej lubiła Zimę. Sta- 
rą, mądrą kobietę o siwych włosach, znającą się na duchach 
i czarach. 

Zima przynosiła ze sobą śnieg, który spadał na gałęzie 
drzew igrając z igłami jak ze strunami. Przy tym akompa- 
niamencie Pomona śpiewała zawsze swoją Zimową Pieśń. 


EJ W ten sposób Pomona wzrastała w niewinności, w 
ostępach lasu, z dala od człowieka. Dlatego też nie rozpoz- 
nała dwunożnych stworzeń, które pewnej zimy zjawiły się w 
jodłowym zagajniku. 

Jedno z nich niosło zwój liny, drugie piłę. Rozpoczęli 
swoją pracę ścinając i związując jodłę rosnącą poniżej pa- 
górka. Pomona niewiele miała do powiedzenia innym du- 
chom drzewnym w ciągu minionych siedmiu lat. Dlatego 
także nie miała im nic do powiedzenia, kiedy ich drzewa zo- 
stały ścięte. Mogła mieć tylko nadzieję, że tych dwóch ludzi 
ją ominie i wtedy będzie mieć las, jezioro i swoją Zimową 
Pieśń tylko dla siebie. 

Ale kiedy sześć jodeł padło, mężczyźni stanęli przed drze- 
wem Pomony. 

— Piękna — powiedział Mike, wypuszczając z ust kłęby 
białej pary. 

— Siedem stóp, co do cała — dodał Bob. Jego fajka paro- 
wała w wilgotnym powietrzu. 

Bob przyłożył piłę do pnia jodły. 

Pomona krzyknęła: Nie! 

Ale mężczyźni nie widzieli jej, ani nie słyszeli. I nagle Po- 
mona runęła, boleśnie uderzając o swą Matkę Ziemię. 


3 Bob i Mike załadowali siedem jodeł na sanie, a osiem 
psów pociągnęło ładunek do drogi, przy której stało kilka 
ciężarówek. Jeden z kierowców wręczył Mike'owi pienią- 
dze. Pomonę rzucono na samochód wraz z dziesiątkami in- 
nych drzew. 

Kiedy już jechali, Pomona zapytała ducha drzewa leżące- 
go na niej: Gdzie nas zabierają? 

Na sprzedaż, odpowiedział duch, który zamieszkiwał, 
drzewo stojące koło drogi i dzięki temu obserwował przy- 
chodzenie i odchodzenie ludzi. Na swoje święto. 

Odpowiedź wzbudziła setki kolejnych pytań w umyśle 
Pomony. Ale nie zadała ich. Nie była przyjacielskim du- 
chem i wolała cierpieć w samotności. 


EJ Jodłę Pomony postawiono w rogu parkingu, obwie- 
szoną sznurami kolorowych świateł. Z głośników wydziela- 
ła się dziwna, trzeszcząca muzyka. Dniem i nocą przycho- 
dzili ludzie szarpiąc drzewo za gałęzie. Lub potrząsając jej 
pień, albo ciągnąc za igły, aż te leciały na ziemię. 

Po trzech dniach spędzonych na tym parkingu była jak 
odrętwiała od tych upokorzeń. Nie usłyszała więc rozmowy 
małego chłopca z jego ojcem. 

— Ma gęste gałęzie — powiedział ojciec. — Co o niej my- 
ślisz, Jamie? 

Chłopiec patrzył na czubek drzewa, gdzie Pomona leżała 
apatycznie. 

— Tam jest anioł. 

John roześmiał się. 

— No cóż, myślę, że nie mogłeś jej lepiej zarekomendo- 
wać. 

Ojciec zapłacił człowiekowi na parkingu dwadzieścia pięć 
dolarów, przywiązał drzewo Pomony na bagażniku samo- 
chodu i odjechał. 


3 Jodłę postawiono w rogu pokoju. Ten człowiek, który 
ją kupił, porozwieszał też sploty kołorowych świateł na jej 
gałęziach. Jeden z przewodów był stary i przetarty. Kiedy 
John sprawdzał światełka, zaiskrzył się. 

Czy ten głupiec nie widział tego? powiedziała, a potem 
westchnęła: Co za różnica? Lepsza szybka śmierć niż powo- 
Ine umieranie z pragnienia. A kiedy stanę w płomieniach, za- 
palę dom. Zginą razem ze mną. Dobrze im tak. 

Uśmiechnęła się z satysfakcją. 


3 W domu było gorąco. I sucho. Wilgoć uciekała z igieł 
drzewa w alarmującym tempie. A ponieważ życie Pomony 
było związane z życiem drzewa, stawała się coraz słabsza. 

Chce mi się pić, powiedziała. Bardzo chce mi się pić. 

Czy chciałabyś napić się wody? — zapytał jakiś głos do- 
chodzący spod gałęzi. 

Pomona zaszokowana patrzyła na wychodzącego stam- 
tąd chłopca. Pragnienie zwyciężyło dumę. 

Tak, odpowiedziała. 

Jamie przyniósł szklankę wody i stanął na palcach wycią- 
gając ją w kierunku wierzchołka. 

Drzewa nie poi się tak jak człowieka! powiedziała Pomo- 
na ostro. ż 

Jamie przyprowadził ojca, który przyjrzał się opadłym 
igłom i kruchym gałęziom, po czym wstawił drzewko do 
wiadra z wodą. 

Kiedy John odszedł, Pomona zapytała Jamiego: Jak ja 
według ciebie wyglądam? 

— Jesteś aniołem, który mieszka na drzewie. Mniej więcej 
tak dużym — Jamie pokazał rękami sześć cali. — Jesteś bar- 
dzo ładna. 

Nie jestem aniołem, powiedziała Pomona, jestem drzew- 
nym duchem. Wieki temu wszyscy ludzie mogli mnie widzieć. 
Ale w tym świecie nie ma już miejsca na magię. Ludzie zapo- 
mnieli o świecie czarów... 

Chłopiec potrząsnął głową. 

Twoje zaprzeczenie nic nie zmieni. 

— Czy masz dosyć wody? — zapytał Jamie. 

Pomona zignorowała go i chłopiec odszedł. 

Jing-O, kot, przyszedł następnego dnia i zaczął wdrapy- 
wać się po pniu jodły. Odzyskawszy, dzięki wodzie swoje 
siły, duch nadął się do rozmiarów dwa razy większych i po- 
spieszył w dół po gałęziach. Jing-O z wrzaskiem uciekł. 


Ś3K< Następnego dnia padał śnieg. Wielkie płatki Ignęły do 
okien jak ćmy przyciągane ogniem. Pomona wzdychając le- 
żała na gałęziach. 

— Oco chodzi? — doszedł ją głos chłopca. 

Zostaw mnie w spokoju. 

— Chodzi o śnieg? 

Nie było odpowiedzi. 

— Mogę ci trochę przynieść tutaj. 

Głupiec! krzyknęła Pomona. W ciągu paru minut by się 
roztopił. 

— Ty mnie nie lubisz — powiedział Jamie. 

Zapłaciliście, żeby moje drzewo pozbawić korzeni. Bez 
drzewa umrę. 

— Przykro mi. Tatuś nie wiedział, że zrani cię przyniesie- 
nie tutaj. Zawsze mieliśmy sztuczną choinkę. Ale w tym 
roku Mamusia jest bardzo chora i Tatuś chciał, żebyśmy 
mieli specjalne drzewko. 

Odpowiedziała mu cisza. 

Jamie uklęknął koło wiadra i z całych sił popchnął je. 
Drzewo przesunęło się o parę cali. Jamie popchnął znowu i 
gałęzie zaszorowały po oknie... 

Otwórz je! powiedziała Pomona. 

Jamie wypchnął okno i gałęzie wyskoczyły na zewnątrz. 
Śnieg wpadał między igły, które wydawały delikatny dzwo- 
niący dźwięk. Pomona Śpiewała. 

Jamie cofnął się w zachwycie... śpiew Pomony był pięk- 
niejszy od wszystkiego, co kiedykolwiek słyszał. Śpiewała o 
północnych wiatrach, o siwych włosach starej Pani Zimy, 
które opadały śniegiem na całą ziemię. Ta część pieśni Po- 
mony była smutna. 

Wyśpiewywała także obietnicę wiosny — bo w starej Pani 
Zimie było też ziarno kwitnienia, a jej śmierć oznaczała na- 
rodziny wiosny. I ta część pieśni Pomony była pełna szczęś- 
cia. 

Śpiew trafił do serca Jamiego i zmienił chłopca. 


3 Następnego dnia rodzina ubierała choinkę. John zniósł 
Mary na dół i położył ją na kanapie. Była słaba i blada. 
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gdy już tego dokonasz, będziesz umiał 
mówić, a wtedy otworzy się czwarta dro- 
ga, która zaprowadzi cię wszędzie. Tę 
drogę będziesz przemierzać często i bę- 
dzie ona coraz to inna, coraz to inny bę- 
dzie jej kres i inne powroty — bo zawsze 
będziesz wracał tam skąd wyszedłeś i za 
każdym razem będziesz wracał bogatszy. 


Kiedy stanął przed ojcem, powiedział— 
chciałbym, ojcze, uczyć się rysować. Qj- 
ciec odwrócił się do niego jakby zaskoczo- 
ny. Wpatrywał się w oczy Stasysa, jak za- 
wsze spokojne, próbując dociec jak silne 
jest to co usłyszał, a potem rozłożył ręce i 
zatrzepotał nimi tak jakoś jak bezradny 
ptak. 


6. Świat za oknem pęczniał od wilgoci i 
choć wszystko rozpływało się w szarej 
przestrzemi, Stąsys odróżniał każdą kro- 
plę, patrzył jak leci bez opamiętania 1 z 
hukiem uderza o ziemię. Szmer wykładu 
ledwie doń docierał, trudno było wyło- 
wić zeń coś, co przykułoby uwagę — „tak, 
tak, tak, szu, szu, szu, sztuka, sztuka, sztu, 
sztu, sztu.. ka... ka... ka”. Choć nie słu- 
chał, słyszał to codziennie — powtarzane, 
wykrzykiwane, wyśpiewywane, szepta- 
ne, wysupływane z bolesnym jękiem, za- 
tańczone, wypatroszone, powycierane, 
kochane i zużyte. Płomienne dyskusje 
1ozpalające młodych jak on ludzi, świa- 
domych jego uparcie milczącej obecno- 
ści, otaczały go jak powietrze. Czasami 
wyławiał jakieś słowa, zastanawiały go, 
wirowały przed nim, obracały się, uś- 
miechały filutermie i rozpryskiwały jak 
mydlane bańki. To nie to, myślał ja 
wiem. Wiem. Artysta, sztuka, artysta, for- 
ma, kolor, sztuka, przestrzeń, linia, eks- 
presja, symbolizm, izmy, izmy, izmy, my, 
my, my — wyszlifowane jak diamenty sło- 
wa unosiły się w powietrzu jak kosmicz- 
ny pył Szlifńernia słów. 

Za oknem zaświecił blask deszczowej 
łzy, która nie zdążyła spłynąć z liścia i 
wysychała teraz powoli na ziełonym 
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policzku rozgrzanym od słońca. Nieco 
niżej, w błotnistej kałuży taplała się gro- 
mada innych kropel, jednak najuważniej 
Przyglądał się tym, które wybrały mięk- 
ką, pulchną ziemię, wydrążyły w niej 
kręte tuneliki, by połączyć się z innymi 
zamienić w natowiste potoki spadające 
po zboczach z nieokiełznaną, radosną 
fantazją. Tak musi być, myślał, krople, 
które znajdą się w napoju są jego sma- 
kiem i zapachem. 


1. Wreszcie wybrał się do kina. 
Chciałby obejrzeć wiele filmów, mu- 
siał jednak wybrać jeden. Koniecz- 
ność podjęcia decyzji zmęczyła go, 
czuł się jak w labiryncie, nie chciał by 
film, na który pójdzie, rozczarował 
go. Utkana z mrocznego pluszu kota- 
ra uchyliła się i wyjrzał Ptak wlepia- 
jąc w niego oczy jak rozświetlone so- 
czewki obiektywów. 

— Chcesz wejść, prawda? — wy- 
szeptał ptasim szeptem. — Proszę, 
wejdź i bądź cicho. Dzisiaj gramy 
film wprost cudowny, nosi tytuł 
„Cria cuervos”, piękny, prawda? I 
taki tajemniczy. 

Ptak uchylił kotarę i zaprosił Sta- 


W głębokim mroku widniały zary- 
sy nieruchomych głów tkwiących 
obok siebie w równych odstępach jak 
gliniane garnki nasadzone na szta- 
chety płotu. Ponad nimi falowała 
srebrzysta smuga iskrząc i błyszczące. 
Pęczniała i migotała w zupełnej ci- 
szy, nagle podpłynęła do niego, obję- 
ła go delikatnie i pociągnęła w głąb. 
Gdy wychodził, zatrzymało go błę- 
kitne lustro, w którym odnalazł 
innym i jakby odmienionym. Zadzie- 
xał z zadumą głowę i wydawało mu 
się, że tkwi w innym wymiarze, nie- 
obecny pomiędzy mieszkańcami zna- 
jomego miasta, nagle obcy, jakby 
jego życie było dalszym ciągiem fil- 
mu. „Ach — westchnął Stasys — 
kino...” 
8. Biało-czerwony semafor machał na 
powitanie piszcząc przeraźliwie jak pis- 
klę, które wypadło z gniazda. Stasys roz- 
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glądał się wokół lecz nie odczuwał przera- 
żenia ani ohcości. To było raczej jak po- 
wrót do niedawno opuszczonego miejsca. 
Droga wiła się po pustej płachcie zieleni z 
wyrosłym gdzieniegdzie zygzakowatym 
ilrzewem. 


Każdy dom mógł być jego domem z ho- 
cianim gniazdem rozłożonym przy komi- 
nie i studziennym żurawiem zerkającym w 
okno. Ptaki zaglądały w oczy z podobnie 

„z dociekliwym zaciekawieniem. 

$__ Gily podeszła do niego, to jakby spotkali 
Ś się po rannym rozstaniu. Położyła mu ręce 
ana dłoniach i wyszeptała irżąca i ciepła: 
«  — Witaj Stasys, 

Patrzył jej w oczy długo, aż wreszcie za- 
czął mówić. Mówił tak coraz więcej i wię- 
cej jakhy otworzyła się nagle tama nara- 
stająca przez ostatnie lata milczenia. Słu- 
chał tych płynących nieprzerwanym noto- 
kiem słów i nie mógł uwierzyć, że są to 
jego własne słowa. 

Zazwyczaj w potdobnym momencie pi- 
sze się: „i żyli odtąd długo i szczęśliwie” 
co zastępuje napis „koniec”. Dlugie 
szczęście z trudem daje się zmieścić w 
długim opisie, a zresztą któż tak naprawiię 
miał okazję je poznać? Moja opowieść 
właściwie dopiero roznoczyna się na do- 
hre, choć tio napisania pozostało już nie- 
wiele słów. 

Stasys nie potrafił nazwać szczęścia, 
Wiedział, że spotykał je czasami na krótką 
chwilę, przelotnie i nieuważnie, i dopiero 
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póżniej rozpoznawał. Gity zastanawiał się Ż 


nad tym, czego nie czynił zbył często, my- 
śłał, że musi to być chyha cała, biegnąca 
w obydwie strony droga, z której zapamię- 


John i Jamie wieszali ozdoby — Jamie podawał ajcu złote 
i srebrne bombki, i łańcuchy. 

— Te są nowe, Mary — powiedział John pokazując jej 
srebrną ozdobę. — Wiesz, że wczoraj zastałem naszą choinkę 
z gałęziami za oknem... 

— Anioł chciał poczuć śnieg — wtrącił Jamie. 

— Więc poszliśmy z Jamiem do sklepu w śródmieściu — 
ciągnął dalej John — i on znalazł tam te ozdoby. Wyglądają 
jak wielkie płatki śniegu — mówił. — Będą się podobać anio- 
łowi. ży 

John patrzył na swoją żonę, która zapadła w sen. Jamie 
wziął jeden ze szkłanych płatków, podszedł na palcach do 
swojej mamy i położył go między jej wychudłymi dłońmi. 

— Ciii — powiedział John. — Nie obudź jej. 

Stanął z boku i przyglądał się dekoracji. 

— Niezła robota. To naprawdę ładne drzewko. 


Następnego dnia była Gwiazdka. John zniósł Mary na 
dół. Czuła się lepiej. Jamie przez cały czas kręcił się tuż koło 
mamy. 

— Idź, zobacz, Jamie — wyszeptała Mary. — Otwórz swoje 
prezenty. 

Chłopiec pobiegł do drzewka i zaczął rozrywać kolorowe 
opakowania. Każdy prezent przynosił i pokazywał matnie. 
Mary wkrótce zasnęła. John podniósł ją i pomyśłał, że każ- 
dego dnia wydaje się dużo lżejsza. 

Kiedy John niósł Mary na górę, Pomona zapytała Jamie- 
go: 

Co to za święto? 

— To dla dzieciątka Jezus — odpowiedział Jamie. 

To niewiele tłumaczy. 

— Zapytam Tatę. 

Kiedy John wrócił na dół, ze ściągniętą bólem twarzą, Ja- 
mie zapytał. 

— Anioł chce wiedzieć, co to jest Gwiazdka. 

— Cóż, powiedz mu, że dla różnych ludzi oznacza ona ró- 
żne sprawy — powiedział John. — Niektórzy czczą ją jako 
święto chrześcijańskie. Ale twoja matka nie jest chrześcijan- 
ką, a ona obchodzi ją także. Twoja mamusia mówi, że to 
nieważne, czy Jezus należy do tej religii czy do innej. Ważne 
jest tylko, co on reprezentuje. Dla niej Gwiazdka to święto 
na cześć dobra w ludzkiej duszy i całej miłości, która wypeł- 
nia ludzkie serca. 

Tak mówi twoja mama. Ona jest bardzo mądra. 

— Mamusia umrze, tak Tato? — zapytał Jamie. 

— Nie — odpowiedział zmieszany pytaniem John. Trzy- 
mał w ramionach syna, który przytułał się do niego. Pocało- 
wali się. — Tak, Jamie. Tak. Twoja mama umiera. Ale 
chciałbym, żebyś coś pamiętał. Ona dała ci życie. Więc bę- 
dzie żyła poprzez ciebie. Czy rozumiesz, Jamie? 

Jamie spojrzał na Pomonę, która przyglądała mu się ze 


swego miejsca na drzewie. Jamie pamiętał Zimową Pieśń | 


Pomony: Starą Kobietę Zimę, która niosła w sobie zasiew 
wiosny i nowego życia, i której śmierć pozwalała, żeby życie 
toczyło się dalej. 

— Rozumiem. 


Kiedy wszyscy poszli sobie, Pomona zeszła na dół i 
obejrzała prezenty. Jak większość drzewnych duchów, wy- 
chowana pod gwiazdami i planetami, kochała błyszczące, 
piękne przedmioty. Poza prezentami podziwiała także 
drzewko, ponieważ John pozostawił zapalone lampki i ty- 
Siące tysięcy gwiazd Iśniło odbijając się w bombkach i błys- 
kotkach. 

Pomona weszła na czubek drzewa i położyła się pomiędzy 
gałęziami. Ale zbyt wiele myśli kłębiło się jej w głowie i nie 
dawało spać. 

Ci ludzie nie tylko przynieśli ją tutaj i skazali na powolną 
śmierć, ale też pokazali jej swoje smutki. Cała radość, jakiej 
doznała oglądając pięknie przystrojone drzewko, gdzieś 
znikła: 

Pomona drzemała. Nagle obudziły ją* trzaski i zapach 


dnalonisny "W nanice cframela na dźł 


1 stało się, tak jak przewidziała. Zniszczony przewód spo- 
wodował pożar. 

Lęk zamienił się w gniew. 

Dobrze im tak, myślała, zginą razem ze mną w tym stra- 
sznym ogniu. 


s: Jamie, szepnęła Pomona. Unosiła się nad jego łóż- 
kiem. Ale głos jej był tylko cichutkim, zachrypniętym szep- 
tem, który nie mógł obudzić chłopca. 

Jamie, zawołała znowu. Wtedy przypomniała sobie Zi- 
mową Pieśń. Zaśpiewała. Chłopiec usłyszał. Otworzył oczy 
i krzyknął: 

- — Mamusiu! 

Pomona powiedziała: Słuchaj uważnie. Pali się. Musicie 
wydostać się z domu. 

Jamie wybiegł ze swego pokoju do korytarza, gdzie dym 
kłębił się jak ciężkie chmury przed deszczem. Wpadł do po- 
koju ojca i obudził go. 

John uklęknął. 

— Jamie, biegnij na dół i wyjdź tylnymi drzwiami. Zro- 
bisz tak, synku? 

— Tak. 

— Ja muszę wziąć twoją mamę — John zniknął w głębi ko- 
rytarza. - 

Idź za mną, powiedziała Pomona do Jamiego. 

Poprowadziła go na dół, przez salon, gdzie Jamie chwycił 
pudełko ze szklanymi ozdobami. Po drodze wzięli także 
Jing-O, który tulił się przy tylnym wyjściu. Jamie wypadł 
prosto w ramiona strażaków. 

Później, skulony na tylnym siedzeniu samochodu, Jamie 


| otworzył pudło z ozdobami, z którego wyleciała, zmniejszo- 


na do wielkości chrząszcza, Pomona. 

Moje drzewo nie żyje, szeptała Pomona. Ja także muszę 
umrzeć. Jaka byłam głupia, że dałam się zmiękczyć tymi 
wszystkimi gadaniami o miłości i dobroci. To tylko dlatego, 
że dałeś mi wodę. I te godziny na śniegu. 

— Ciii — powiedział Jamie. Delikatnie dmuchnął w drze- 
wnego ducha, kierując go z powrotem do pudełka. Potem 
zamknął pokrywę i zasnął. 


2 Następnego dnia wprowadzili się do innego mieszka- 
nia. Po południu Jamie włożył pudełko z Pomoną i ozdoba- 
mi do szuflady i wyszedł z ojcem. 

Kiedy wrócił, otworzył pudło. 

— Mam coś — powiedział do Pomony, która nie była teraz 
większa od komara. 

Zostaw mnie w spokoju, zapiszczała. 

Ale Jamie nie słyszał jej. 

— Spójrz — powiedział wskazując doniczkę. Pomona fru- 
nęła na gałąź miniaturowej sosny. 

— Widziałem wiele innych — mówił Jamie. — Niektóre na- 
wet miały anioły podobne do ciebie, ale kupiliśmy taką, któ- 
ra nie miała. 

Hmmm. Nie jest taka ładna jak moje poprzednie drzewo, 
zapiszczała Pomona. I nie będzie pasować, jak wrócę do mo- 
Jej poprzedniej wielkości. Ale musi wystarczyć. 

Uśmicchając się, Jamie niósł drzewko, żeby pokazać je 
swojej mamie. - 


W kwietniu mama Jamiego umarła. Chłopiec położył 
na jej grobie jedną z choinkowych ozdób w kształcie płatka 
śniegu. 

1 przez całe życie Jamie w ten właśnie sposób obchodził 
Gwiazdkę. Nawet kiedy był dorosły i ożenił się, nawet wte- 
dy kiedy był już zbyt duży, żeby widzieć anioła, Jamie przy- 
chodził do swego taty i wieszał kryształową ozdobę na małej 
sosence i opowiadał historię Pomony swoim własnym dzie- 
ciom. Ponieważ Jamie wiedział, że Gwiazdka to coś więcej 
niż słodycze i prezenty — Gwiazdką jest to co święte, a naj- 
świętsza ze wszystkiego jest magia w sercu dziccka. Tą ma- 
gią jest miłość, którą przynosi Gwiazdka. 


Postośika Tuwsiu Nialiusaisdtia: 


ea Naczelnik wydziału placówek wychowania przed- 
szkolnego podszedł do okna. Za oknem był mroźny trzy- 
dziesty grudnia — przedostatni dzień roku. Na ulicy —ani ży- 
wej duszy. Miasto Nieftiesiewiersk wydobywało przedno- 
woroczną ropę naftową. 

No i co mam począć? — pomyślał naczelnik. Płacić z pań- 
stwowej kieszeni? W zasadzie, można i z państwowej... 
choć to wbrew zasadom morałnym. Nie zapła Wtedy 
dwa przedszkola złożą skargę i będą miały rację. 


Borys Sztern 


ziadek Mróz 


— Nie ma pan jakiejś miotełki? — zapytał Staruszek. 
— Proszę wejść. | tak tu brudno. 


Staruszek tupnął nogami, potem zdjął czapkę i zaczął | 


otrzepywać Śnieg z płaszcza. Śnieg topniał na podłodze, a 
naczelnik zastanawiał się, jakiego podstępu użyć, by namó- 
wić staruszka. 

— Bardzo się cieszę — rzekł naczelnik. — Właśnie pana po- 
trzebowałem! Dawno już czekam! 

Staruszek ze zdziwieniem zamrugał oczyma. 


(Died Moroz) 


Naczelnik znowu wyjrzał przez okno. Pod domem stał 
staruszek z siwą brodą i osłaniając dłonią oczy, zagłądał do 
jego gabinetu. 

A ten czego tu chce? 

Staruszek odszedł od okna i skierował się za róg, w stronę 
drzwi prowadzących do wydziału płacówek wychowania 
przedszkolnego. 

A gdyby wziąć z ulicy? — pomyślał naczelnik. O, takie 
właśnie boże krówki... ale przecież on idzie do mnie! 

I rzeczywiście — drzwi uchyliły się nieco i do gabinetu 
wsunęła się siwa broda. 

— Proszę, proszę wejść — naczelnik zaczął gorączkowo za- 


praszać. 


| 
| 
| 


— Widzi pan... 

— Widzę wszystko. Czcigodny wiek... starszych ludzi ze 
wszech miar szanujemy i poważamy. Proszę palić. jeżeli 
pan pali. 

Staruszek pospiesz 
skręta. 

— Gdzie pan pracuje? Na wie: tnicy? — ciągnął naczelnik, 
a jego nozdrza dygotały pod wpływem dawno zapomniane- 
go zapachu machorki. — Wnuki w przedszkolu? Nie? Aha, 
nie ma pan wnuków... No nic, wszystko dla pana zrobi- 
my... załatwimy, zorientujemy się, podejmiemy kroki. Ale 
i pan powinien nam pomóc. Czy szanuje pan dzisiejszą mło- 
dzież? 


ie wydobył kapciuch i zaczął robić 


i*smojezor zsniusbn3 


— Otyle, o ile... 

— Jestem zupęłnie pańskiego zdania! Czy może zna pan 
Biełochwatskiego z teatru dramatycznego? 

— Nie miałem zaszczytu. 

— Niewielki to zaszczyt. Zwyczajny naciągacz. Żąda, 
pan rozumie? żeby zapłacić mu podwójną stawkę, bo w 
przeciwnym razie nie będzie grał Dziadka Mroza. I innych 
artystów też zbuntował! A ja mam przedszkola, pojmuje 
pan? 

— Jeżeli dobrze zrozumiałem, proponuje mi pan ten... 
tego... 

— Nie... to znaczy tak! Właśnie „tego”! Proszę mi nie 
przerywać, jeszcze nie wytłumaczyłem panu, jakie pan od- 
niesie z tego korzyści. Niech pan weźmie dwa świąteczne 
poranki, dziś f jutro, i w ten sposób dorobi pan sobie na 
Nowy Rok. Proszę popatrzeć na swój płaszcz. Kołnierz po- 
przecierany, guziki — każdy inny, i czapka... 

— Czapka jak czapka — zmieszał się staruszek. — Z króli- 
ka. 

— Proszę się nie gniewać, ałe przecież chcę jak najłepiej. 
O... mógłby pan sobie kupić ciepłe botki. Przecież w półbu- 
tach zimno, prawda? Pieniądze dostanie pan zaraz po pora- 
nku, zadbam o to. Rekwizyty Dziadka Mroza mamy... Ech, 
nic z tego! Przecież pan nie zdąży się nauczyć roli. 

— Zdążę, zdążę, mnie to nie pierwszyzna! — staruszek za- 
machał rękami. — Rolę znam, będę musiał tylko ponióć. 

— Co za zbieg okolicznoś zdziwił się naczelnik. — 
Pan, w rzeczy samej, w jakiej sprawie? 

- Ja... — wybąkał staruszek — po to właśnie przysze- 
dłem... Na Dziadka Mroza... 


W przedszkolu nicpokój, rodzice niezadowoleni. 
Zwolnili się z pracy, a dlaczego nie zaczyna się poranek? 

— Dziadka Mroza jeszcze nie ma — uspokaja wszystkich 
kierowniczka przedszkola. 

Ale oto i Dziadek Mróz. Dopiero co wszedł, położył tobół 
z rekwizytami na dziecięce szafeczki, wyżyma brodę, taje 
pomału. Nikt nie zwraca na niego uwagi, aż dopiero jedna 
leciwa sprzątaczka poznała go i zawołała kierowniczkę: 
przyszedł Dziadek Mróz! Rodzice siadają w sali zajęć muzy- 
cznych na czym popadnie, kierowniczka zaś prowadzi sta- 
ruszka do swojego gabinetu. 

Tam staruszek zdejmuje płaszcz i zostaje w wyszarzałym 
mundurze kolejarskim — wygląda na to, że kiedyś był ma- 
szynistą, albo kierownikiem pociągu. 

— Nnno tak — mówi z rozczarowaniem w głosie kierowni- 
czka. — Uprzedzam, że poświadczę wykonanie po pełnej go- 
dzinie. W ubiegłym roku jeden taki... podobny do pana... 
nabił nas w butelkę i popsuł cały poranek. Prześcieradło z 
prezentami jest w lewym rogu, pod oknem, niech pan nie 
zapomni. Nie rozumiem, pańska broda jest prawdziwa, czy 
co? Proszę szybko się przebrać.i do pracy. Zaczynamy. 

Staruszek pospiesznie zdejmuje kolejarski mundur i na- 
kłada czerwony kaftan podbity watą. Patrzy w lustro. W 
kaftanie tkwią jeszcze pożółkłe igły sosnowe z ubiegłorocz- 
nego poranka. Nakłada czerwoną czapkę ze srebrnymi 
gwiazdeczkami, czarne walonki z papierowymi śnieżynka- 
mi, smaruje szminką policzki i nos. Rozczesuje brodę. Na- 
gle płoszy się, wyciąga z kieszeni wymięty zeszyt, kartkuje, 
wbija wzrok w sufit i porusza ustami. 

Zsali dobiegają dźwięki fortepianu. 

— Dzieci, a kto ma dzisiaj do nas przyjść? — pyta pani od 
muzyki. 

— Dziadek Mróz... — odpowiadają nierówno dzić 

— Właśnie! Zuchy! Zawołajmy go! Chórem: Dziad-ku 
| Mro-zie! 

Staruszek wybiega z gabinetu i pędzi korytarzem. Stojący 
w drzwiach rodzice z uśmiechem ustępują mu z drogi. 

— Dziad-ku Mro-zie! — wołają dzieci. 

— Słyszę, słyszę! - krzyczy staruszek. — Biegnę! 

Pani od muzyki zaczyna grać marsza, staruszek zaczyna 
śpiewać i wchodzi do sali: 

Hu, hu, ha! Hu, hu, ha! 
Nasza zima zła... 


Nagle, z przerażeniem przypomina sobie, że zostawił w 
autobusie swój najważniejszy rekwizyt — grubą i sękatą cza- 
rodziejską laskę. 

— Stary sklerotyk — mruczy pod nosem i rzuca się do wyj- 


śmieją się, ale pani od muzyki wcale nie do śmie- 
chu. Próbuje ratować sytuację: 

— Dziadku Mrozie, co się stało? Opowiedz nam! Może bę- 
dziemy mogli ci pomóc? 

— Zapomniałem laskę w autobusie... ach, tak, racja. 
Drogie dzieci, zdarzyło mi się wielkie nieszczęście! Szary zły 
wilk ukradł moją czarodziejską laskę! I cóż mam teraz po- 
cząć? 

Dzieci są zdumione. Pani od muzyki wbija wzrok w 
sprzątaczkę, ta zaś rusza do kuchni i zaczyna nakiejać ka- 
wałki waty na kij od szczotki. 

— Dziadku Mrozie, czy nie spostrzegłeś co dla ciebie 
przygotowały dzieci? — pyta pieszczotliwym głosem pani od 
muzyki i bazyliszkowato spogląda na staruszka. 

Ten zaś ciągle jeszcze drepce na środku sali i wreszcie wi- 
dzi choinkę. 

— Oho-ho, cóż za choinka! — zachwyca się na głos. — O 
mój Boże, cóż za zabaweczki, jakie bombeczki! 

Pani od muzyki zaczyna się wewnętrznie gotować. Staru- 
szek zerka na nią i myśli: Po co ja Boga do tego mieszałem? 
Jeszcze mi nie poświadczą... 

Pora siadać przed choinką. W tym starodawnym, nowo- 
rocznym scenariuszu najbardziej podoba mu się dwadzieś- 
cia minut siedzenia przed choinką. 

— Zmęczyłem się, dziateczki — postękujc staruszek. — 
Niełatwa była droga, a i zawał daje o sobie znać. Usiądę pod 
choineczką, odpocznę... A gdzie moje krzesło? — płoszy się 
nagle. 

Rodzice śmieją się, pani morderczym wzrokiem szuka 
sprzątaczki. Ta zaś przynosi krzesło i piękny, czarodziejski 
kij do szczotki. 

— Proszę, Dziadku, Śnieżynka ci przysłała. Zabrała tę la- 


skę szaremu wilkowi. Siadaj, słoneczko. 

— Dzięki, babuniu — szepce staruszek. — Nie wiem, co 
bym począł bez ciebie. 

Wreszcie siada. 


— Dziadku Mrozie — mówi pani od muzyki. — Posłuchaj, 
jakich wierszyków dzieci nauczyły się specjalnie dla ciebie. 
Wowoczka! 

Orany! — 
niałem. 

Zrywa się, wymachuje groźnie kijem od szczotki. 

— Przepraszam cię Wowoczka! Swoją czarodziejska łas- 
ką zaraz zapalę lampki na choince! 

— Jeszcze nie teraz! — syczy pani od muzyki. 

— Nie denerwuj się, gołąbeczko, wszystko będzie dobrze, 
niech się dzieci ucieszą. Raz, dwa i trzy, choineczko zaświeć 
się! 

Tnic. 

Przez całą salę pędzi sprzątaczka, ślizgając się na wypa- 
stowanej podłodze. Daje staruszkowi znak i kiedy ten; zwa- 
liwszy winę na nieszczęsnego szarego wilka znowu woła: 
„Choineczko, zaświeć się!”, wkłada wtyczkę do kontaktu. 

Rozlega się trzask, lecą iskry i przedszkole pogrąża się w 
mroku. h 

— Korki się przepaliły! — wołają rodzice. 

— Toniekorki! — słychać głos umęczonej pani od muzyki. 
— To Dziadek Mróz opowie wierszem o swojej podróży. 

W tym samym czasie dwaj tatusiowe-specjaliści przy- 
świecając sobie zapałkami kierują się na korytarz, do kor- 
ków. 

— Dłaczego wierszem?! — oburza się w ciemności staru- 
szek. — Doskonale pamiętam, że nie miało być wierszem... 
a może jednak wierszem? 

Po omacku odnajduje krzesło, rozpina kaftan i zaczyna. 

— Czyż można to wierszem opowiedzieć, dziateczki! Oj, 
nie można! Trudna była podróż, wierzcie mi, maleństwa. 
Wyszedłem z lasu, mróz był straszny. A ja, choć jestem 
Dziadkiem Mrozem, to przecież też jestem żywym człowie- 


przypomina sobie staruszek. Na śmierć zapom- 


kiem, prawda? Przecież nie zawrócę, kiedy czekają na mnie 
takie dobre dzieci. No. I nagle zza sosenki- podbiegają do 
mnie kudłate wilki! Siadaj, doktorze Ojboli... eee... to nie 
to. Siadaj, Dziadku Mrozie, na nas wierzchem, zaraz cię do- 
wieziemy. Gdyby nie te dobre wilki, ho, ho... nie widzieliby- 
ście mnie pod choinką! 

Zapala się światło i staruszek ledwo nadąża zapiąć kaf- 
tan. Pani od muzyki tępo patrzy na klawisze. 


— Kontynuujemy poranek — zmęczonym głosem mówi | 


| staruszek. — Gdzie Wowoczka? 

— Jestem! 

— Nie dłub w nosku. Mów swój wierszyk. 

— Wlazła muszka do słoika, no i koniec już wierszyka. 
— I to wszystko? 


— Aha! 
— Wszyscy bijemy brawo Wowoczce! — ożywia się pani od 
muzyki. — A teraz dziewczynki-śnieżynki z najmłodszej gru- 


py nam zatańczą. 

Staruszek z rozczuleniem patrzy jak tańczą śnieżynki. 

— A teraz zatańczą chłopcy-zajączki ze średniej grupy! 

Zajączki tańczą, a w tym czasie staruszek odpoczywa. - 

- A teraz Dziadek Mróz nam zatańczy. Pani patrzy 
na przerażonego staruszka i zmienia dec; — Nie! Lepiej 
niech Koleńka zada zagadkę Dziadkowi Mrozowi. Zoba- 
czymy, jak potrafi zgadywać. 

Chwała Bogu, tańczyć już nie trzeba. Za to zbliża się naj- 
straszniejsza chwila — odgadywanie zagadek. 

Wychodzi Koleńka i zadaje zagadkę: 


Czerwony kapelusz 
Na nim biały wzorek 
Jak ja się nazywam 
Czy wiesz? 


Rydz, czy co?... gorączkowo zastanawia się staruszek. 

__ Wreszcie domyśla się: 
Muchomorek! — krzyczy radośnie. 

Koleńka patrzy ze zdziwieniem, a pani od muzyki spra- 
wia wrażenie, jakby za chwilę miała się rozpłakać. 

— Nie — mówi Koleńka. 

Staruszek jest zdziwiony. Jest przekonany, że odpowie- 
dział prawidłowo. 

— Muchomorek, na pewno! Mogę się założyć. 

— Ależ nie, wszystko się zgadza — obraża się Koleńka. — 
Ale najpierw powinieneś nie zgadnąć. Najpierw trzeba było 


powiedzieć „worek”, potem „„Azorek”, i dopiero potem po- 


winieneś zgadnąć. Taka zabawa, rozumiesz? 

— Niedomyślny jestem — gniewa się staruszek. — Następ- 
nym razem będę wiedział. 

Poranek zbliża się do końca. 

— Dziadku Mrozie, a o czym jeszcze zapomniałeś? — Pyta 
pani od muzyki. 

— Nie pamiętam, o czym zapomniałem — gniewa się sta- 
ruszek. 

Tym razem działa dokładnie według scenariusza, choć 
wcale o tym nie wie. Pani od muzyki jest szczęśliwa: = 

— Dzieci przypomnimy Dziadkowi Mrozowi, o czym je- 
szcze zapomniał! Chórem! 

— Pre-zen-ty! — krzyczą dzieci. 

— Słusznie! — cieszy się staruszek. — Jestem dobrym 
Dziadkiem Mrozem, przyniosłem wam prezenty! One są tu, 
w tej sali, Zaraz odnajdzie je moja czarodziejska laska. 

Staruszek dobrze pamięta, gdzie są schowane prezenty. 
Uroczyście maszeruje do prawego kąta, rozsuwa rodziców, 
ale prezentów nie znajduje. Kieruje się do drugiego kąta, dó 
trzeciego... wreszcie noga za nogą idzie do ostatniego, 
czwartego kąta. Tam, koło prześcieradła z prezentami sie- 
dzi mały pędrak i puszczając czekoladowe bąbelki, rozpru- 
wa paczuszkę z cukierkami. 

— Chodź mały, pomożesz mi rozdawać prezenty — zmę- 
czonym głosem mówi staruszek. 


W gabinecie czekały na niego zasępione kierowniczka 
i pani od muzyki. 


— Zepsuł nam pan poranek — oznajmiła kierowniczka. — 
Nie poświadczę panu. 

— Ale poprowadziłem poranek do samego koń 
nuje nieśmiało staruszek. — A poza tym, przecież niź 
specjalistą... 

— To nie nasza sprawa! — Eksplodowała pani od muzyki 
i rozpłakała się. — Mam metodykę, zatwierdzony scena- 
riusz... a pan... To miał być poranek? To był skandal! 

Do gabinetu weszły dwie mamy. 

— Jesteśmy z komitetu rodzicielskiego — powiedziała 
pierwsza mama. — Chcemy wyrazić wdzięczność Dziadkowi 
Mrozowi. Było bardzo wesoło, jest pan dobrym artystą. 

— Pozwoli pan, że w imieni — powiedziała druga 
mama i podała staruszkowi paczuszkę z cukierkami. 

Kiedy delegacja wyszła, pani od muzyki przestała łkać i 
zamyśliła się, kierowniczka zaś wahała się przez chwilę i 
wreszcie podpisała. 

Staruszek przebrał się szybko i jak młodzieniec pomknął 
do wydziału placówek wychowania przedszkolnego. Tam 
czekał na niego naczelnik i koperta z pieniędzmi. Naczelnik 
uścisnął mu dłoń. 

— Do której są otwarte dziecięce sklepy? — 
szek. 

— O ile wiem, wszystkie już zamknięte. 

— Co? — skonsternował się staruszek i pobiegł do domu 
towarowego. 

Wyszedł z niego zadowolony, trzymając pod pachą pa- 
czuszkę. Pozostały już tylko dwie sprawy, a potem do 
domu. 

Zaszedł do garmażerii.. Było pusto. 

— Wszystko sprzedane, zamykamy — powiedział rzeźnik, 
głośno szczękając wielką kłódką. 

— Chciałbym kości... z pięć kilogramów... 
sześć -- poprosił staruszek. 

Rzeźnik tak się zdziwił, że odłożył kłódkę i znalazł nie tyl- 
ko kości, ale dołożył i pusty worek oraz trochę mięsa. 

Staruszek gorąco dziękował. 

I wreszcie ostatnia sprawa. 

Ale jadłodajnia „Gruzińska herbata” była już zamknięta. 

Staruszek zastukał cichutko. 

— Już zamknięte, nie widzisz, czy co?! — ryknęła zza 
drzwi kasjerka i staruszek, przestraszony, poszedł na przy- 
stanek autobusowy. 

Dzień był pomyślny, tyłko z herbatą się nie udało. Staru- 
szek się nie zmartwił — cóż począć? 

No i wszystko. 

Z lekkim sercem wsiadł do autobusu i pojechał do najba- 
rdziej oddalonej dzielnicy Nieftiesiewierska. Ustąpiono mu 
miejsce, usiadł przy oknie i przymrużył w ciemności oczy. 
Potem rozwinął paczuszkę i cieszył się, oglądając różową, 
puchową czapeczkę i szaliczek. Potem w autobusie zrobiło 
się pusto, ale on jechał dalej. Potem zjadł cukierka z poda- 
rowanej mu paczuszki i zobaczył, że autobus dojeżdża do 
ostatniego przystanku. Pospiesznie rozwiązał tobołek, zdjął 
płaszcz i znowu nałożył ubranie Dziadka Mroza. Kierowca 
popatrzył na niego i uśmiechnął si 

Zaczął padać śnieg. Staruszek minął ostatni doin, prze- 
szedł przez ogromny wykop, w którym sterczało mnóstwo 
powbijanych pali i znałazł się na skraju lasu. 

Tu zagwizdał cichutko. Podbiegły do niego dwa potężne 
wilki zaprzężone do lekkich sanek. 

— Jak poszło? — zapytały wilki. 

— W porządku — odpowiedział staruszek. 

— Przyniosłeś coś? *, 

Staruszek poklepał worek. Wilki powąchały i rzekły: 

— W porządku! 

Staruszek wsiadł do sanek i wszystko wokoło zasłonił pu- 
szysty śnieg. 

Przez dwie godziny jechał lasotundrą do swej chatki, 
omal nie zamarzł. Grzał się przy pochodniach płonącego 
gazu ziemnego. 

Przywitała go Śnieżynka, gorąca herbata i ciepła pościel. 

Nawet Dziadek Mróz potrzebuje choć trochę ciepła. 


zapytał staru- 


albo lepiej 


Przełożył Sławomir Kędzierski 


Ondrćj Neff 


Świt dla 
strasznej 
radości 


(Jitro pro 
straśnou 
radost) 


pół do drugiej nad ranem ktoś zapukał do drzwi. 
Armand jeszcze nie spał, ale Odona już drzemała. 
Pukanie ją obudziło. Przestraszona przytuliła się do niego. 
Ucieszył go ten delikatny dotyk nagiego ciała rozgrzanego 
miłością 

— Kto to może być? — wyszeptała. 

— Nie wiem. Może pokojowa, albo portier z recepcji. 

Następnie pukanie zabrzmiało wyraźniej, o stopień mniej 
uprzejmie. 

— Kto tam? — huknął Armand w purpurę ciemności. 

— Przepraszam, to ja, służba nocna. Kontrola klimatyza- 
cji. Dwaj goście na waszym piętrze zgłaszali nieprawidłowe 
działanie. Proszę otworzyć, nie będę państwa Ss niepoko- 
ił. 

— Tutaj dmucha normalnie. 

— Przepraszam bardzo... ałe muszę to obejrzeć. 

— Proszę? Nie rozumiem. Niech pan mówi głośniej! 

— Nie chcę zakłócać ciszy nocnej — zduszonym głosem 
odrzekł zza drzwi mężczyzna, który przedstawił się niejasno 
jako służba nocna. 

Służba nocna, służba nocna, powtarzał w duchu Armand. 
Budzi człowieka o wpół do drugiej. I to ma być luksusowy 
hotel, jeden z pięciu najlepszych na Ganimedesie! 

Odona chwyciła go za rękę. 

— Armapdzie... to policja! 

Serce podskoczyło mu do gardła. 

— Przecież tutaj... na Ganimedesie... 
trudem. 

— Możc i tu się pogorszyło. 

— Czemu przypuszczasz, że to policja? 

Było to zbędne pytanie. Jeśli za drzwiami jest policja, nie- 
ważne, co Odona myśli czy nie myśli. Tylko że człowiek w 
chwilach paniki rozumuje jak obłąkany. Armandowi bardzo 


— wydusił z siebie z 


zależało na tym, co odpowie Odona. Może powie jakieś głup- 


stwo, na przykład, że ten facet za' drzwiami bełkocze zupeł- 
nie tak samo jak ten przeklęty policjant wtedy, w Montevi- 
deo, albo że... 

— Jeśli kontroluje klimatyzację na całym piętrze, nie musi 
cicho mówić. I tak obudzi wszystkich gości! Kłamie! Za 
drzwiami jest policja. 

Odona potrafiła dedukować z nieludzką logiką kompute- 
ra. Armand szanował ją za to, wmawiał sobie, że właśnie dla- 
tego ją kocha. W rzeczywistości. 

Za drzwiami ktoś zatupał, a w  futrynę uderzyła pięść. 

— Otwierać, policja federalna. Po pięciu sekundach wy- 
ważymy drzwi. 

A jednak. Odona miała rację, jak zwykłe: Armand wśliz- 
nął się w spodnie od piżamy. Odona włączyła nocną lampkę. 

Bełkotliwy głos coś wściekle gderał. Armand usłyszał sło- 
wo „dyskrecja”, kilka razy zabrzmiało także „dobra opinia 
hotelu”. Policjant odpowiedział znacznie głośniej, ale za to 
niewyraźnie, Armand rozpoznał więc jedynie słowa „burdel 
i „kurwa”. Otworzył drzwi. Na progu stało dwóch męż- 
czyzn. Jednego poznał natychmiast. Był to recepcjonista, 
wysuszony gość o zmęczonych oczach. Na głowie miał cha- 
rakterystyczny, przetłuszczony beret skrywający łysinę. 
Drugi... oczywiście, to przecież ten turysta, który przesiady- 
wał w hallu i rozwiązywał krzyżówki. Raz nawet spytał Ar- 
manda, czy nie zna szpióra na trzy. Armand oczywiście znał. 
Szpióry i w ogółe cała fauna planety Guzman nałeży do ós- 
mej sekcji w Instytucie Ksenozoologicznym Armanda. Ty 
skurczybyku, pomyślał Armand. Niedoczckanie twoje, że ci 
kiedykolwiek pomogę w krzyżówce. 

Detektyw wyciągnął z kieszeni zużyty skórzany portfel i 
błysnął spiczastą odznaką. Uśmiechnął się nieprzyjemnie. 
Na pewno wieczorem jeszcze raz się golił. Miał gładką różo- 
wą brodę i pachniał wodą kolońską. Koszuli jednak nie zmie- 
nił, bił więc od niego odór potu i zapach cygarowego dymu. 

— Proszę wejść, panie poruczniku — jąkał się recepcjoni- 
sta, bacznie się rozglądając. — Nie będziemy robić skandalu. 


— Dlaczego nie? — jowialnie odparł policjant. — Boi się 
pan, że ludzie się dowiedzą, jakie sztuczki robicie w tym lip- 
nym hotelu? 

Armand wycofał się do pokoju. Recepcjonista wśliznął się 
za nim i przywarł plecami do ściany. Jak tylko dostał się do 
środka, zdecydowanie poprawił mu się humor. Tam, na ko- 
rytarzu, musiał trzymać twarz. Tutaj już nie jest to istotne. 
Ściany każdego hotelowego pokoju widziały już tyle rze- 

y... Gdyby zaczęły mówić, zarumieniłoby się pięć syste- 
mów planetarnych. 

Policjant wszedł niechętnie, jakby żałując, że żaden z ho- 
telowych gości nie obudził się, nie wyjrzał na korytarz. Z roz- 
machem puścił drzwi. Gdyby recepcjonista ich w ostatniej 
chwili nie zatrzymał, zamknęłyby się z potężnym hukiem. 

— Kto to jest? — wskazał na Odonę. 

— To jest panna Odona Burucka — zatrajkotał Armand. — 
Urodzona szesnastego fruktału 256 w Europie. Tu są doku- 
menty. 

Ale policjant nawet na nie'nie zerknął, tym bardziej nie 
trudził się wyciąganiem z kieszeni identyfikatora. Patrzył na | 
Odonę, która leżała w łóżku przykryta po brodę. 

— Panna Odona Burucka z Europy na Ziemi — powtórzył 
ironicznie. — Tak pan twierdzi. 

— Zgadza się, tak twierdzę — powiedział Armand wyzywa- 
jąco. Policjant przestał się uśmiechać, lewą ręką chwycił Ar- 
manda za ramię i pokazał Odonę palcem. 

— Jaz kolei twierdzę, że w tym łóżku rozwala się parszywa 
odórwa i że ty jesteś najsmrodliwszym jebańcem, jakiego wi- 
działem w ciągu osiemnastu jednostek służby w policji! 

Popchnął Armanda pod ścianę a recepcjoniście rozkazał: 

— Ściągnij z niej tę kołdrę! 

— Nie, proszę! Niech pan tego ode mnie nie wymaga. Ja 
się tych odórew brzydzę! 

—_ Ale do hotelu je wpuszczasz, co, sukinsynu? 

— Papiery mieli w porządku i ta panna... ta odórwa... 
glądała jak człowiek. 

Debaty przerwała Odona, spokojnie, jakby szła do łazien- 
ki, odgarnęła kołdrę i wstała. Zdjęła perukę i zerwała rzęsy. 

— Q kurwa — zauważył policjant. Recepcjonista zbiadł i 
odwrócił głowę. Armand jednak nie mógł oderwać od niej 
wzroku. 

Wyglądała pięknie, stojąc tak przed wrogami, bezbronnie 
obnażona, tak podobna do ziemskiej kobiety, z wyjątkiem je- 
dynej piersi o trzech brodawkach na podbrzuszu. 

— Niech pan każe jej się ubrać — jęknął recepcjonista. — 
Niedobrze mi 

Odona delikatnie się uśmiechnęła. Wciągnęła na siebie 
pas elastyczny, zakrywający pierś i sięgnęła po stanik z pla- 
stycznymi miseczkami, ale policjant zawarczał: 

— Tego już nie. Ubierzesz się tak, żeby każdy poznał 
śmierdzącą odórwę na odległość. 

— Bardzo pan miły, panic poruczniku. Ta maskarada jest 
naprawdę niewygodna. 

— Ale on cię będzie prowadził po ulicy! — jęknął Armand. 

Policjant odrobinę złagodniał. 

— Niech pan się nie martwi. Na zewnątrz mam gravo. Nie 
będę jej prowadził po ulicy. Jeszcze nic zwariowałem! Ludzie 
by ją rozszarpali na kawałki! 

— Kretyni... — wyszeptał Armand, 

— [o pan jest kretynem! Mało ludzkich dziewczyn, do 
cholery? Taka to przyjemność wąchać te krowie smrody? 

Armand nie odpowiedział. Podszedł do Odony i wziął ją w 
objęcia. Spojrzeli sobie w oczy. Chyba po raz drugi czy trzeci 
widział ją bez rzęs i włosów i przyłapał się na tym, że widok 
ten jest trochę nieprzyjemny. Zamknął oczy i przycisnął war- 
gi do jej chętnych ust. 

— Panie poruczniku... ja chyba rzygnę... 
cjonista. 

Pobiegł do łazienki i wnet rozległy się odgłosy tego co zapo- 
wiedział. 

Porucznik rozdzielił kochanków. 


wy- 


—zakwilił rccep- 


— Wystarczy — powiedział znów gburowato. — Jeden już 
rzyga, a mój żołądek też nie jest ze stali. Ubierać się i jazda. 
Mieliście dość czasu na łajdactwa. Teraz podsumuje was try- 
bunał. Z procentami. 

W'ttej fatalnej sytuacji Armand i Odona mieli jedyną pocie- 
chę — wiedzieli, co ich czeka. Ę 

Stelloseksualiści byli osadzani na szóstce, w olbrzymiej, na 
wpół opuszczonej bazie, wybudowanej na orbicie okołoziem- 
skiej w czasach, kiedy rozpoczął się terraforming czerwonej 
planety. Szóstka była wtedy odskocznią do zdobywania Mar- 
sa, centralą energetyczną, magazynem, kompleksem fabry- 
cznym i osiedlem dła dwóch milionów pionierów. Dzisiaj 
była tylko kryminałem, gdzie osiemset tysięcy kobiet i męż- 
czyzn leczyło się z nieakceptowanej namiętności do miesz- 
kańców Guzmanu, Patrachuvakanu, Si, Bilveda i Lumy. 
Pacjentami zajmowało się piętnaście tysięcy lekarzy i pielęg- 
niarzy, jak również trzydzieści tysięcy wyłeczonych, którzy 
nie chcieli wracać na światy konfederacji, gdzie mogliby spo- 
tkać obiekty swojej niegdysiejszej miłości. Zostawali więc na 
szóstce i prowadzili przykładne życie, do którego należały 
również codzienne obowiązkowe lekcje nienawiści do „swo- 
ich” form pozaziemskiego życia. Długość kuracji określał 
trybunał sądowy. Działo się tak dlatego, że leczony był właś- 
ciwie tylko człowiek, a jego partner siedział na szóstce jako 
faktyczny więzień — przez okres całej kuracji. To również 
była medyczna konieczność. Pacjent systematycznie spoty- 
kał się ze swoim partnerem i dzięki systemowi szoków stop- 
niowo nabywał odrazy. Kiedy pacjent wyzdrowiał, jego to- 
warzysz dostawał kopa na macierzystą planetę. 

Armanda z Odoną odwieziono na szóstkę po długim poli- 
cyjnym śledztwie, które trwało cały paternał i większość ra- 
borału. Zakończyło się posiedzenie sądu, który Armanda 
Karelę, urodzonego drugiego ludorału 248 na Księżycu, ska- 
zał na dwa i pół cyklu aresztu terapeutycznego. O Odonie 
Buruckiej, czyli o Małej La, jak nazywała się Odona w języku 
ojczystym, trybunał nawet nie wspomniał. De iure była bo- 
wiem „obywatelem pozaziemskim o leczeniu obowiązko- 
wym”. Ta niezbyt zrozumiała formułka wynikała z jakiejś 
intersolarnej umowy © powinnościach obywateli, „którzy 
wyrządzili szkodę fizyczną lub psychiczną obywatelowi lub 
obywatelom systemu, gdzie przebywają czasowo lub na stałe 
i jeśli miejscowe władze tak postanowią, wspomniani obywa- 
tele mają obowiązek wszelkimi sposobami pomóc w odrobie- 
niu krzywdy”. Wszelkimi sposobami, czyli również dwuipół- 
cyklowym internowaniem na szóstce, kosmicznym więzieniu 
na wokółmarsjańskiej orbicie. 

Pudło było, trzeba przyznać, luksusowe. 

Dostali trzypokojowy apartament, w którym nie brakowa- 
ło żadnych cywilizacyjnych udogodnień, z trójwymiarową 
teleścianą również w salonie, typu — to fakt — trochę przesta- 
rzałego, z ekranem — również fakt — na brzegach trochę zuży- 
tym. Strażnik, który ich tu- przyprowadził, monotonnym 
głosem wyjaśnił, gdzie co się włącza i gdzie co trzeba wyłą- 
czyć, którędy dokąd się idzie, czego nie można, a co z kolei 
trzeba. Przy tym cały czas patrzył na Armanda. Odona nic 
na tym nie straciła, spojrzenie strażnika było nieprzyjemne, 
wilgotne, ba, śliskie, jeśli można to tak określić. W ogóle cały 
facet wyglądał jak jakaś gadzina z animowanego serialu. 
Miał przygarbione plecy a między ściągniętymi ramionami 

ostro wypinała się szyja, na której kołysała się włosiasta, 
| uszasta, nosiasta i pyszczasta głowa. 

Armand próbował zanotować w pamięci jak najwięcej da- 
nych, ale mimo wszelkich starań, monotonny tok wyjaśnień 
strażnika wchodził mu jednym uchem a wychodził drugim. 
Jak ten człowiek tutaj trafił, myślał Armand. Jak tu żyje, co 
robi w wolnym czasie? Przecież strażnik w więzieniu to to 
samo, co więzień, z tym wyjątkiem, że nie jest poddany kura- 
cji leczniczej. 

Odona cicho stała przy ścianie i uważnie obserwowała 
strażnika. Szybko zauważyła, że całą uwagę poświęca Ar- 
mandowi. Niektórzy mężczyźni z rodu ludzkiego nie znoszą 


widoku guzmańskich kobiet, do nich na przykład należał re- 
cepcjonista z tamtego przeklętego hotelu na Ganimedesie. 
Pyszczasty strażnik nie miał jednak żadnych zahamowań, 
wręcz odwrotnie, Odona dobrze zapamiętała, jak lepkim 
wzrokiem prześliznął się po niej w biurze więzienia. Ten dzi- 
waczny człowieczek jest przeogromnie zainteresowany par- 
tnerami innych ras — o tym Odona była przekonana. Dlacze- 
go więc zwraca się tylko do Armanda. 

Chyba chcc mu coś przekazać, myśłała, albo raczej coś 
chce od niego. 

Ale czego więzienny strażnik może chcieć od więźnia, któ- 
ry właśnie rozpoczął odsiadywanie dwuipółcyklowego wyro- 
ku? 

Słowa strażnikowi powoli więzły w gardle, aż uwięzły mu 
na dobre. Stał na środku pomieszczenia, uszasty, kiwał gło- 
wą i nerwowo ściągał usta. Armandowi przyszło do głowy, że 
możc czeka na jakąś łapówkę i już go chciał gniewnie odpra- 
wić, kiedy odezwała się Odona: 

— No to gadaj pan, panie strażnik. a 

— Przepraszam... panienko, ale nie wiem, o czym pani 
mówi. 

Słowo „panienko” wymknęło mu się mimo woli. Kto po- 
winien przestrzegać porządku więziennego, jak nie sam 
strażnik? A porządek wyraźnie mówił, że „obywatele poza- 
solarni o obowiązku leczniczym są oznaczani numerami i 
podczas kontaktów służbowych trzeba się do nich zwracać za 
ich pomocą”. Kontakt inny niż służbowy nie wchodzi w ra- 
chubę. Odona przez najbliższe dwie i pół jednostki miała być 
numerem G-120, a więc nie żadną „panienką”. 

Odonę nagle oświeciło 

— Pan... też? 

Strażnik pochylił głowę. Zaskoczony Armand odwrócił się 
do Odony. 

— Sądzisz...? 

— Oczywiście — uśmiechnęła się dziewczyna. — Pan straż- 
nik ma swoją ukrytą miłość, nieprawdaż? 

— Pochodzi z Arry — wyszeptał uszasty. 

— Z Arry? — powtórzył Armand nie wierząc własnym 
uszom. Nie było to zbyt taktowne. Sytuację uratowała Odo- 
na. 

— Miłość nie wybiera, prawda, panie... panie, nie dosły- 
szałam pana nazwiska. 

— Nazywam się Valisko, Sitim Valisko. Ma pani rację, 
panno Burucka. Miłość nie wybiera. Większość ludzi baru- 
sów nie znosi, ale co robić — ja je lubię, a zwłaszcza tę jedną. 

Valisko na szczęście nie zauważył uśmiechu Armanda. Ci 
galaretowaci pajęczacy naprawdę nie byli piękni. Nie mó- 
wiąc już o płci. Armand wiedział o pięciu fazach cyklu roz- 
płodowego barusa, a w każdej z nich brał udział wyspecjali- 
zowany gatunek tego dziwnego stwora. Valisko, w przeci- 
wieństwie do wszystkich ksenozoologów, na problematykę 
płci mieszkańców Arry patrzył przez pryzmat miłości — jego 
wybrańcem mogła być tylko ona”. 

— Na pewno jest pan szczęśliwy — zauważyła Odona, by 
odwrócić uwagę od faux pas Armanda. — Z pewnością żyje tu 
jeszcze wiele... 

— Żadnej, panno Burucka! — rozpaczliwie zawołał. — Pod- 
pisałem umowę na pięć jednosek, bo myślałem, że tu znaj- 
dę... mnóstwo tych rozkosznych kociaczków. Powiedziałem 
Sitim, weź się w kupę. Po co masz ryzykować, ukry- 


"wać się, wymyślać kopy kłamstw i trząść portkami ze stra- 


chu, że ktoś na ciebie doniesie? Pójdziesz prosto do źródełka, 
gdzie w zasadzie nikt na ciebie nie może donieść, bo nie ma 
komu i po co. W pudle każdy ma dość swoich kłopotów. No 
i klapa. W całym pierdlu żadnego łapojebusa. 

Armand uniósł brwi. Patrzcie, pan Valisko sam się nazwał 
łapojebusem. Naprawdę dziwny człowiek, skoro potrafi 
użyć tak ordynarnego przezwiska w stosunku do siebie same- 
go. - 

Valisko wytłumaczył to sobie inaczej. 
— Dziwne, co! Ani jednego! Szef powiedział, że barosek- 
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tuje się i przypomina zaledwie niektóre, 
często różne i niepotobne chwile. Są one 
jak te krople w napoju nadające mu smak 
i zapach, a jednak ważny jest cały napój - 
kropel, gdy już się w nim znalazły, nie ma 
sensu rozdzielać. Myślał: czy rodząca się 
nadzieja może być mniej ważna oti speł- 
nienia, a gotowy obraz od wyłaniającego 
się dopiero z wyobraźni pomysłu? Czy cze- 
kające drogi są zawsze dłuższe 0d przeby- 
tych? 


9. Gdy wreszcie zamknął drzwi i 
znalazł się sam — podszedł do okna. 
Wzbił się wysoko. W dole odbywał się 
balet bezustannego ruchu. Drobne fi- 
gurki ludzi i samochodów obłąkańczo 
wirowały jak najmniejsze cząstki ato- 
mu. Feeria różnokolorowych świateł 
reklam sprawiała wrażenie rytualne- 
go tańca z pochodniami i lampionami. 
Chciał ochłodzić rozpalone policzki 
wiatrem, lecz okno było martwe, tafla 
szyby tkwiła obojętnie i nieruchomo 
jak cała reszta ściany. Otworzył wa- 
lizkę i podszedł do stołu. Długo i powo- 
Hi rozwijał paczkę, a potem długo sie- 
dział bez ruchu wpatrzony w podłuż- 
ny bochenek ciemnego chleba. Gdy 
odkroił kromkę i zbliżył do ust, to jak- 
by witał się z rozległą równiną. Gdy 
odgryzł pierwszy siodkawy kęs usły- 
szał szum wiatru, kołatanie kół wozu, 
klekotanie bociana i błysk złocistego 
miecza, który ofiarował mu także tę 
wędrówkę. I właśnie wtedy znalazł 
obraz, którego od dawna już szukał 
bezskutecznie. 

Zgiełk bitwy dźwięczał z oddalenia, 
zgłuszony grubymi murami zamku, 
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jak szczękanie nożyc — coś musiało 
być przecięte, by coś mogło się zacząć 
— to nieuniknione — los związał ze sobą 
starca i dziecko, a pełen rozpaczy 
śpiew, śpiew skarga, zamieniał się w 
niemilknący krzyk trwogi — przerażo- 
ne usta nie mogły przestać krzyczeć 
jakby rozwasły je żelazne obręcze, a 
w krzyku, w śpiewie, był gniew i bła- 
ganie, i nadzieja, i rezygnacja — a w 
oczach... w oczach nie było pewności 
ani przeszłych zdarzeń, ani nadciąga- 
jących. 


10. jak do ciebie wiem, że mnie 
zrozumiesz. Nie mogę po prostu pisać © 
zdrowiu, o pogodzie, opisywać domów i 
ulic, które widziałem. Bo kiedy już pi- 
SZę — Lechi saa <męsij 


W moim liście do ciebie jest wszyst- 
ko, myśli niedokończone, słowa zasły- 
szane i wypowiadane na wiatr i na serio, 
moje dłonie kaligrafują na papierze 
wszystko to ce uda mi się odnaleźć za 
powiekami - te dłonie są wszechwładne 
i bezsilne. Wszystko co mogą stworzyć 
to jeszcze jedna papierowa maska, któ- 
rą przepali blask otwartych oczu nie- 
zdolnych ukryć przestrzeni. Gdzieś tam 
- gdzie wszystko może się zdarzyć - je- 
stem ja i rozmawiam ze Światem żywych 
i wyimaginowanych, wpatruję się wy- 
trwale w okrągłe aż do bólu oczy, bo 
wiem, że tylko tak można znieść dobry i 
zły los, niespodziewane szczęście i ocze- 
kiwane nieszczęście. 

Ja wiem, czuję to, że prawdziwa sztu- 
ka posiada własny krwiobieg krą: 
po czasie i przestrzeni. Nadzwycz: 
rzadko udaje się jakiemuś śmiałkowi 
zaczerpnąć z niego kropłę życiodajnego 
płynu, który daje dziełu siłę i czystość 
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Ę 5 dźwięku największego dzwonu świata 
© odlanego z kropel rosy. To jak ręka kró- 
lewny za zabicie smoka. Tworzenie jest 
stanem magicznym,  hipnotycznym, 
narkotycznym albo wszystkim jedno- 
cześnie, to komedia i tragedia rozgry- 
wająca się w artyście, który jest żongle- 
rem i ekwilibrystą, mimem i śpiewa- 
kiem operowym — jest alchemikiem. 
Stworzyć mały rysunek, w którym bę- 
dzie siła i prawda jest niemal równie ła- 
two jak zrobić naszyjnik z nanizanych 
na promień światła kropel rosy i desz- 
czu. 

Widzę tu wiele obrazów małowanych 
rozłaną, płonącą lawą, czerpaną z wy- 
buchających wulkanów. Męczą mnie 
innością, nie jestem pewien czy nie roz- 
prysną się już za chwilę jak mydlane ba- 
ńki. Nie wiem, nie znajduję w nich pra- 

.g wdziwej siły. A może tylko mówimy róż- 

nymi językami? Ja wolę szeptany powo- 

— li wiersz, opowiadaną ze śmiechem baj- 
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sualizm jest najrzadszym rodzajem zboczenia. Tak, dosłow- 
nie tak powiedział. 

Odona spostrzegła, że Armand z lekka poczerwieniał. Sło- 
wo „baroseksualizm” dotknęło go, uświadomił sobie, że 
on sam jest guzmoseksualistą, wulgarnie mówiąc smrodofi- 
lem. 

— Ale ma pan pecha — powiedział zakłopotany Armand. 

— Jestem idiotą — odparł stanowczo Valisko, jakby wygło- 
sił prawdę, nad którą wiele dumał i nie miał zamiaru o niej 
więcej dyskutować. — Tylko że ja się z tego bagna wydostanę, 
a pan mi musi w tym pomóc, panie doktorze. 

— Pan nawet wie, że jestem doktorem? 

— Studiuję akta każdego zielonego. Jest wśród nas mnóst- 
wo artystów, ludzi z wideo i baletu, ale wytrzeszczyłby pan 
oczy, jakie gwiazdy tędy przeszły! Cały Sol myśli, że taki idol 
jest na urlopie zdrowotnym. Ładny urlop! Pedrylskie sanato- 
rium! + 

Odona roześmiała się. Valisko powiedział to tak szczerze, 
jakby sam nie był pedrylem i to horrendalnym, ponieważ 
żeby pokochać barusy trzeba być dewiatem na skalę metaga- 
laktyczną. Nawet na jej Guzmanie, gdzie miłość interstellar- 
na jest powszechna i chyba nikt na przestrzeni dziejów tego 
nie kwestionował, baroseksualiści stanowią rzadkość. 

— Panie doktorze, pan mi musi pomóc! Ja wydostanę stąd 
pana, a pan mnie! 

— Co mogę dla pana zrobić? 

— Jest pan szefem ósmego wydziału [nstytutu Ksenozoo- 
logicznego. To by było coś dla mnie. Tam barusów, tych de- 
likatnych kociaczków, na pewno jest jak mrówek. Panie 
doktorze, jak sóbie przypomnę, te ich nóżki, jak mnie opla- 
tają, kolana mi miękną! 

— Niech pan posłucha — powiedział zdegustowany Ar- 
mand — ja nie mam nic przeciwko hm... łapojebusom, pan 
wybaczy, ale nie musi się pan przede mną rozpływać. 

— Jak pan może Armandowi pómóc? — odezwała się Odo- 
na. 

— To chyba jasne, wyciągnę was stąd oboje, wpierw jego, 
a potem panienkę! 

— To możliwe? 

— Czemu nie. W pudle możliwe jest wszystko. Tutaj to 
jest... rzumiecie? 

Sczepił palce obu rąk w mocny węzeł i chytrze się uśmiech- 
nął, puszczając oko. 

— Nie uwierzylibyście, ilu tu jest naszych wśród naczelni- 
ków. Wiadomo, wszystko jest pod przykrywką i nikt o ni- 
czym nie może się dowiedzieć, zwłaszcza perfumiarze, czyli 
dawni pedryłe na tyle głupi, że dali się wyleczyć. Oni dobrze 
wiedzą, co tu jest grane, mają oczy na szypułkach i węszą, 
żeby tylko kogoś przydupić. Potem są skandale, że o rany. 
No więc... gdyby to nie wyszło, kaplica dla nas wszystkich, 
myślę, że to jasne? 

— Chyba nie chce mi pan wmówić, że dzięki panu wyjdę 
stąd razem z Odoną... ę 

Valisko rozciągnął swoją żabią gębę i przymrużył oczy. 
Potem zapuścił owłosioną rękę w kieszeń i wyciągnął błysz- 
czącą plastykową kartę. 

— To jest pana zwolnienie. Papiery były gotowe, zanim 
pan tu przyszedł. Dobre, co? Przecież mówiłem, że w pudle 
możliwe jest wszystko. 

Armand często łamał sobie głowę, dlaczego plastykowe 
karty nazywa się papierami. Niewykluczone, że ma to jakieś 
podłoże historycze. Kiedyś — obiecał sobie teraz — jak stąd 
wyjdę, zajrzę do słownika etymologicznego. 

Spojrzał na płastyk i dotarło do tego, że jest już prawie wo- 
Iny. 

— Szybki pan jest — powiedział z uznaniem, ale też z odro- 
biną ironii. 

— Inaczej nie dało rady. Terapia zaczyna się od jutra, a to 
straszna rzecz, kiedy nie masz znajomości i nikt ci nie poma- 
ga. Zostawiają pana z panienką sam na sam, zapigułują was 


| i wy... no, po prostu musicie się kochać, a potem robi się 


panu niedobrze i rzyga pan, czuje się pan jak wypruty flak, 
drugiego dnia to samo i znowu, i ciągle w kółko, a po dwóch 
i pół jednostkach jest pan perfumiarzem i już nawet nie chce 
się wracać, bo mógłby pan tam spotkać jakiegoś kociaka i od 
samego patrzenia dostałby pan sraczki. 

W co ja się wplątałem, pomyślał Armand i chwycił się za 
szyję. Znał metody leczenia stelloseksualizmu, ale dopiero 
teraz jaskrawo sobie uświadomił, czego uniknął. Terapię od- 


wykową przestudiował, kiedy zakochał się w Odonie i stał się , 


fu, to słowo jest tak nieprzyzwoite... pedrylem, guzmoseksu- 
alistą, smrodofilem. Dobrze wiedział, że wcześniej czy póź- 
niej odkryje go policja i będzie tej terapii poddany, ale ani w 
chwili aresztewania, ani podczas procesu sądowego i tran- 
sportu na szóstkę nie potrafił się w tej rzeczywistości odna- 
leźć. Dopiero teraz spadły na niego strach i groza. 

Chwycił Valisko za rękę. 

— Dłużej tu nie wytrzymam! Niech pan mnie stąd zabie- 
rze! 

Valisko okazał zrozumienie, jakiego nikt by się po nim nie 
spodziewał. Z ojcowską wyższością pouczył go, że zwolnie- 
nie jest tu, na szóstce, wszechmogącym glejtem. Od tej chwili 
Armand może się uważać za turystę, który przyjechał tu z 
czystej ciekawości, na wycieczkę. 

— Urzędy nic nie mają do gadania, panie Kerala. Papiery 
wydał panu automat i żadna siła nie może cofnąć jego decy- 
zji. Technicznie nie da rady, wie pan? Automat diabli by 
wzięj je musi się pan nikogo bać, naczelnika, strażników, 
nawet glin. Nikt pana nie zauważy. Niech pan wsiądzie do 
pierwszej kapsuły i wypali na port. Najbliższe połączenie 
jest, jeśli się nie mylę, za pół godziny. Ale proszę pamiętać — 
i tu groźnie podniósł pięść — panna Odona zostanie tutaj, do- 
póki nie wróci pan z umową o pracę. I niech się pan śpieszy. 
Nas, łapojebusów, jest wprawdzie mało, za to smrodofilów 
na kopy, zdaje mi się nawet, że wśród nas smrodofilem jest 
co drugi. Jeśli ktoś wpadnie na trop pana kociaka, koniec za- 
bawy. Jasne? 

Armanda zemdliło. Czemu ten człowiek mówi tak wulga- 
rnie, czemu używa tak ordynarnych wyrażeń? To po prostu 
świnia, prawdziwy pedał, pederasta, zboczeniec seksualny. 
Armand z Odoną kochają się miłością czystą, w ich uczuciu 
nic ma ani cienia nieprzyzwoitości. Miłość fizyczna jest nic- 
odłączną częścią uczucia, ale na pewno nie jest jego podsta- 
wą ani sensem. Valisko nie ma jednak pojęcia o jakimko- 
iwiek uczuciu. Chodzi mu tylko o zaspokojenie potrzeb fizjo- 
logicznych, które gnieżdżą się w jego ohydnym ciele. Jest zu- 
pełnie ogłupiały i do wzbudzenia namiętności potrzebuje co- 
raz silniejszych bodźców. 

Dlatego został łapojebusem. No, do cholery, łapojebusem. 

Armand pożegnał się chłodno, za zwolnienie nawet nie po- 
dziękował. Niby za co? Ubił z Valisko interes. Zaraz po po- 
wrocie do instytutu uruchomi wszystkie tryby, żeby... 

Znowu ścisnęło go w dołku. 

Uruchomi tryby, żeby wpuścić zająca na zagon kapusty. 
Żeby Casanova dostał miejsce wychowawcy w pensjońacie 
dła dziewcząt. - 

A gdyby... Nie ma czasu na namysły. Kapsuła zatrzymał: 
się na terminalu i Armand wskoczył na niebieską linię, która 
prowadziła do portu. Zawładnęło nim dręczące uczucie. 
Przywykł do niego, przeżywał je często, zwłaszcza gdy zgła- 
szali się z Odoną w hotelowej recepcji, gdy wsiadali do kap- 
suły, gdy jechali transporterem, gdy siadali w fotelach kon- 
sumu. Strach należał do ich awanturniczego związku tak 
samo nierozłącznie, jak gorzkawy zapach ciała dziewczyny 
(Odona kiedyś przyznała się, że również zapach ciała Ar- 
manda na początku jej przeszkadzał, ale już się przyzwycza- 
iła, lubi go, a nawet ją podnieca). 

Tutejszy port wyglądał zupełnie normalnie, tylko środ- 
kiem hali ciągnął się szereg autokontrolerów. W końcu SZÓS- 
tka to nie żadne letnisko. To więzienie. 

Armand wsunął papiery w szparę autokontrolera. Jego 
żołądek jakby pływał po wodzie. A jeśli Valisko... 


Ale nie. Dlaczego miałby kłamać? Armand oznacza dla 
niego wolność. 

Autokontroler przychylnie zamrugał zielonym okiem i Ar- 
mand ruszył. Szedł powoli, nie śpiesząc się, żeby nie zwracać 
na siebie uwagi, a jednak miał uczucie, że się unosi. 

— Hej, ty tam, poczekaj! 

Odwrócił się. 

Szaradzista... przeleciało Armandowi przez głowę. Szpiór 
na trzy. Ależ nie, to nie żaden szaradzista, to porucznik poli- 
cji konfederałnej, detektyw z wydziału moralności. 

— Czego pan chce? 

Policjant złośliwie się uśmiechnął. Armand obejrzał jego 
różową brodę. Jak to możliwe, że ten facet jest zawsze tak 
dokładnie wygolony? Chyba w ogóle nie ma zarostu. To na 
pewno jakiś potworek, może nawet kastrat. Oni ponoć też 
nie mają zarostu. 

— Długo pan tu nie pobył, prawda? 

Armand wzruszył ramionami. Powtórzył sobie słowa Vali- 
sko: urzędy nie mają nic do gadania. Nie musi się pan bać ni- 
czego, naczelnika, strażników, nawet glin. Nikogo. 

Nikogo, nawet ciebie, ty tępa pało. 

— Zwolnienie jest w porządku. Więcej pana nie musi 
obchodzić. 

— A czy ja mówię, że nie jest w porządku? Tylko tak mi 
wpadło do głowy, że długo pan tu nie pobył. 

— Niewiele tracę. 

— Ma pan rację. Gdzie pana towarzyszka? 

Armand uzmysłowił sobie, że policjant nie użył słowa 
„odórwa”, Co się z nim stało? Sporządniał czy może... za- 
mienił się w zboczeńca? E 

— Tym pan nie musi się interesować. Przepraszam, śpie- 
Szę się. Zaraz mam połączenie. 

— Nie zatrzymam pana długo. Tylko na tyle, żeby mi pan 
podpisał czek. 

— Jaki czek? 

— Wynagrodzenie za to, że pana nie widziałem. 

— Mnie jest obojętne, czy pan mnie widział, czy nie. 

— Pana odórwie obojętne to nie będzie. 

A jednak nie sporządniał. Pozostał gliną z krwi i kości. 

Urzędy nic nie mają do gadania, powiedział Valisko. Cały 
ten kryminał jest w rękach pederastów. Komu ty mnie wy- 
dasz, ty przyjemniaczku, pomyślał Armand. 

Gliniarz przysunął się do Armanda tak, że czuć było za- 
pach wody kolońskiej. 

— Wiesz, co perfumiarze robią z odórwą, która pomogła 
pedrylowi w ucieczce? 

To perfumiarz, przejrzał na oczy Armand. Wyłeczony pe- 
dał. Dlatego jest taki wymyty jak prosiak i zawsze wyperfu- 
mowany. Wyleczony pedał boi się, że ciągle od niego jedzie 

stelloseksualnym partnerem. 

Dlatego się tak mydli, i mydli, i mydli. 

Armand parsknął śmiechem. 

— Perfumiarz może się najwyżej porzygać — powiedział 
tak wulgarnie, na ile mógł się zdobyć. — Prawda, ty perfu- 
miarzu? Z czego cię wykurowali? Też byłeś łapojebusem. 

Policjant posiniał z wściekłości. Armand spodziewał się 
ciosu, ale glina pohamował gniew; rozwarł pięści i wycedził: 

— Nie powinieneś był tego mówić. 

Odwrócił się na pięcie i zniknął w tłumie. 

Armand znów parsknął śmiechem. 

Ale mu przysoliłem! Zawsze byłem dobrym psychologiem. 
Gdzie tam bracie,.nie pozwolę się szantażować przez byle 
perfumiarza. 

Kosmobus już stał na rampie, ale do odlotu zostało jeszcze 
pięć minut. Armand wolno spacerował wzdłuż czerwonej, 
pokrytej bliznami burty statku kosmicznego i myślał o przy- 
Szłości. Widział ją w różowych kolorach. Valisko miejsce w 
instytucie dostanie bez problemów. Nie będzie wprawdzie 
zbyt dobrze płatne, ale nie o pieniądze temu łapojebusowi 
chodzi. Chce sobie użyć, wstrętny zboczeniec. 

Wyobraził sobie Odonę. Biedactwo, tydzień lub dwa bę- 


dzie musiała czekać w nudnym otoczeniu szóstki. Valisko 
chyba się nią zaopiekuje. Tak, Valisko powinien jej pilno- 
wać, żeby jakiś pedryl... 

Armand podszedł do telefonu i poprosił o połączenie ze 
strażnikiem. 

— Co się dzieje? — przestraszył się.Valisko ujrzawszy na 
ekranie twarz Armanda, który posłał mu uspokajający uś- 
miech i powiedział: 

— Panie Valisko, pan się denerwuje bardziej ode mnie. 
Chcę tylko poprosić o drobiazg, żeby pan uważał na Odonę. 
Miałem tu małe przejście z jednym starym znajomym. Mógł- 
by jej sprawić kłopoty, a chciałbym jej tego oszczędzić. 

— Jasne — Valisko mrugnął porozumiewawczo. — Takie 
rzeczy się zdarzają. 

— Ależ nie, nie to miałem na myśli... — Valisko zapewne 
sądzi, że między Armandem a „starym znajomym” doszło do 
sceny zazdrości. Armand wyjaśnił pokrótce, co się wydarzy- 
to. 

— Mówi pan, że to policjant i na dodatek perfumiarz?-- 
spytał Valisko. — Nie ma przypadkiem takiej wyżartej różo- 
wej gęby? 

— Pan go zna? 

— Jasne, to jedyny wyleczony łapojebus w policji. Niena- 
widzi pedałów jak pies kota. 

— Ale pan mówił, że nie mam się czego obawiać... 

— Skąd mogłem wiedzieć, że wejdzie pan w drogę Jirma- 
nowi? — jęknął strażnik. — Doktorze, nie mógł mu pan zapła- 
cić? 

Armand obej. ię. Do kosmobusu wsiadali ostatni pasa- 
żerowie a nad wejściem mrugała pomarańczowa lampka. 

— Co on mi może zrobić? 

— Panu już nic, ale gdyby poszczuł na panierikę naszych 
perfumiarzy... Rozumie pan, jest z nimi w kontakcie. 

— Spytał się, czy wiem, co perfumiarze robią odórwie, któ- 
ra pomogła pedałowi w ucieczce. Dosłownie tak to ujął. 

— Awie pan? — cicho spytał Valisko. 

— Cojej zrobią?! 

— Jeszcze żadna tego nie opowiedziała. Nikt ich o to nie 
pytał. Miałoby to taki sam sens, co pytanie schabu, jak było 
w rzeźni. 

Ekran telefonu pociemniał a głośnik umilkł. Steward 
krzyknął na Armanda: 

— Niech się pan pośpieszy, już lecimy. 

— Proszę tam wszystkich serdecznie pozdrowić — powie- 
dział Armand tak cicho, że steward nie mógł go usłyszeć. 

Biegł do wyjścia i tuż przed autokontrolerami usłyszał huk 
startująego kosmobusu. Zalała go żałość nad Odoną i sobą, 
samym. Gdyby nie zadzwonił do Valisko, siedziałby teraz w 
kosmobusie spokojny i bezpieczny, niczego nie świadomy. 

Była to niedobra myśl. Zawstydził się za niąi aby zadać so- 
bie pokutę boleśnie wbił w dłoń paznokcie. Zmusił swój głos 
wewnętrzny do męskiej przemowy: ciesz się, że los dał ci 
szansę okazać miłość czynem. Gadać o wierności i obiecywać 
potrafi każdy. W tej sytuacji słowa jednak nie pomogą. Te- 
raz potrzebne jest działanie. 

Mówił tak sam do siebie, ale ta delikatna i w zasadzie tchó- 
rzliwa istotka, skryta gdzieś w głębinach duszy, gdzie nie do- 
cierają męskie słowa głosu wewnętrznego, istotka wyplecio- 
na z obaw i nadzici, trzęsła się w nim ze strachu i starała za- 
trzymać kroki swojego pana, który prowadził ją ku oczywi- 
stej zagładzie. 

Niebezpieczeństwo zameldowało się już z dałcka przeni- 
kliwym zapachem perfum. 

Cała szóstka była przesiąknięta oparami perfum, ale 
węch, ten najmniej doskonały z ludzkich zmysłów, szybko 
przywyka do trwałego bodźca i przestaje go rejestrować. Ar- 
mand, mimo iż spędził w więzieniu niewiele czasu, nie czuł 
już tego wszechobecnego piżma tanich pachnideł przywożo- 
nych na szóstkę helikopterami. Teraz jednak woń wody ko- 
lońskiej uderzyła go i byłby ją chyba wyczuł, nawet gdyby ja- 
kiś zły duch wypalił mu synapsy węchowe rozżarzonym żela- 


zem. Natychmiast pojął, co to znaczy: policjant, ten ohydnie 
wygolony Jirman, spełnił swoją groźbę i wydał Odonę towa- 
rzyszom, wyleczonym stelloseksualistom. 

Nikt nic pyta schabu, jak było w rzeźni, przypomniał sobie 
makabryczny żart Valisko. I stało się! Perfumiarze skrzyk- 
nęli się i właśnie biorą Odonę w obroty. 

Tchórzliwa istotka odezwała się w nim z niebywałą natar- 
czywością: za późno, Odonie i tak już nie pomożesz. Jeszcze 
masz okazję sam się uratować. Zwolnienie jest i będzie waż- 
ne, bez względu na to, co się stanie z dziewczyną. Wracaj do 
portu, poczekaj na najbliższe połączenie, wróć do domu, za- 
pomnisz... Przecież to nonsens, cała ta zabawa w miłość, 
opamiętaj się, pomyśl o mamusi, co by biedaczka przeżyła, 
gdyby usłyszała, że jej syn ma romans z nieziemką, że jest 
stelloseksualistą. 

Szedł jednak dalej stalowymi korytarzami, napotykając 
obojętnych ludzi śpieszących za swoimi małostkowymi spra- 
wami. Opary pachnideł powoli gęstniały. Im dalej biegł, tym 
ludzie byli coraz mniej obojętni. Wydawało się, że są czymś 
podnieceni, zatrzymywali się, odwracali głowy, niektórzy 
zawracali i kierowali się tam, gdzie Armand. Nieświadomie 
wrnieszał się w tłum walący do jego apartamentu. 

Korytarz przechodził w olbrzymi hałl otoczony metalowy- 
mi galeriami, z których prowadziły drzwi do poszczególnych 
mieszkań. W hallu roiło się od ludzi, również wszystkich 
trzydzi osiem galerii było zajętych przez perfumiarzy. 
Przeważali mężczyźni, było ich tu co najmniej dwa razy wię- 
cej niż kobiet, ale krzyk tłumu chwiał się w wysokiej kobiecej 
tonacji wibrując nienawiścią. Nowo przybyli nie wiedzieli, 
nawet nie mogli wiedzieć, co się dzieje. Powoli jednak udzie- 
lało im się ogólne zrozumienie sensu tego zgromadzenia. 
Ktoś gdzieś popełnił jakąś zbrodnię, jakąś perwersję, którą 
trzeba jak najsurowiej ukarać. Na pytania, co się właściwie 
stało, kto jest winnym a kto ofiarą niewielu mogło odpowie- 
dzieć. 

Ale tłum wiedział, bo tłum zawsze wie wszystko. Z ust do 
ust, z ucha do ucha podawano sobie słowa oskarżenia: 

— Uciekł... uciekł... uciekł... 

— Jestem tutaj! — Krzyczał Armand. Przepychał się łok- 
ciami, chcąc się przebić do przodu, ale bez powodzenia, bo 
nigdzie nie było przodu ani tyłu. Zdawać by się mogło, że je- 
dnolicie gęsty ttum nie ma żadnego ośrodka zarządzania, ża- 
dnego mózgu, z którym Armand mógłby polemizować. 

— Pomogła mu... pomogła mu... pomogła mu... 

— Wy skurwiele, nie słyszycie mnie? Nie uciekłem, spój- 
rzcie na mnie, stoję tu, z krwi i kości. W czym mi Odona po- 
mogła? Idźcie stąd, idźcie do domu! 

— Odórwa... odórwa... odórwa... 

— Odono! — rozpaczliwie krzyknął Armand, bo zobaczył 
swoją kochankę. 

Wisiała za szyję na sznurze przymocowanym do belki poś- 
rodku sufitu na zawrotnej wysokości trzydziestej ósmej gale- 
rii i powoli opadała. Wydawało się, że żyje, sznur nie zada- 
wał jej zbyt wielkiego bólu, ponieważ grawitacja w tym rejo- 
nie była tak niska, że nikt, nawet gdyby chciał, nie mógłby 
się tu powiesić. 

— To ta odórwa, która pomogła zbiegowi w ucieczce! — za- 
ryczeli perfumiarze. 

Dziewczyna zatrzymała się gdzieś na wysokości dziewięt- 
nastej galerii, w środku niezmierzonej przestrzeni hallu. Ar- 
mand krzyczał, miotał się, ale zauważyło go tylko kilka osób 
w bezpośrednim sąsiedztwie. Zaczęli pomrukiwać, wbijać 
mu łokcie w żebra i gdyby Armand był w stanie obserwować, 
co się wokół niego dzieje, szyhko zamknąłby gębę na kłódkę, 
ponieważ zupełnie wyraźnie zaczęły nad niego napływać 
chmury nienawiści. Tylko że on wpatrywał się w biedną isto- 
tę, która wisiała teraz pośrodku ludzkiego piekła, wystawio- 
na na okrzyki i spojrzenia wszystkich. 

Hałas narastał, lecz w jednej chwili, jakby na czyjś rozkaz, 
wszyscy ucichli. Armand chciał wykorzystać okazję, głos mu 
się jednak załamał, nie wydobył więc z siebie nic poza mar- 


nym charkotem. Zaraz rozległ się nowy dźwięk. Nie były to 
już głosy, ale szmer, dziwny szum, jak gorący deszcz parne- 
go lata pod koniec bezwietrznego dnia. Armand poczuł też 
nowy, niepokojąco znajomy zapach. 

Bieda-przyssawka... przeleciało mu przez głowę. 

Nonsens. Bieda-przyssawka? Przecież to dziecięcy łakoć, 
gadget smarkaterii. Wynalazca biedy-przyssawki nawet nie 
przeczuwał, co odkrywa i myślał, że wyprodukował zwykłą 
gumę do żucia, którą jednak można wyciągać prawie w nies- 
kończoność nie przerywając włókna. Dopiero dzieci wpadły 
na to udoskonalenie i ze słodyczy zrobiły zabawki. Nauczyły 
się miotać gumą na godną podziwu odległość, nie tracąc jej 
przy tym bezpowrotnie. Interwencje rodziców nie odnosiły 
skutku, bez skutku też nauczyciele karali swoich uczniów — 
bieda-przyssawka stała się ulubioną zabawką najmłodszego 
pokolenia. 

Ale dlaczego wszyscy zgromadzeni w hallu perfumiarze 
żują biedę-przyssawkę? 

Zrozumiał to szybko. 

W powietrzu coś błysnęło, coś mignęło i Odona... wyda- 
wało się, że uwięzła w pajęczynie, że otaczają ją nici przymo- 
cowane do poręczy galerii. 

Perfumiarze ostrzeliwali Odonę gumą do żucia. 

Co to ma znaczyć, pyta Armand samego siebie. Czy to ro- 
dzaj publicznego potępienia? Po co to robią? Przecież bieda- 
przyssawka jest nieszkodliwa, tylko trochę szczypie... 

Zaraz sobie uświadomił, że w hallu jest dobrych dziesięć 
tysięcy perfumiarzy i gdyby trafił w Odonę co dziesiąty, jest 
to tysiąc uderzeń, kulka do kulki i da to ładny ciężar, a dzie- 
wczyna wisi z pętlą na szyi i.. 

Ale w Ódonę nie trafiał tylko co dziesiąty. Perfumiarze do- 
brze opanowali dziecięcą zabawę w biedę-przyssawkę i tra- 
fiali wszyscy. W ciągu minuty dziewczyna była opleciona gę- 
stą siecią gumowych włókien. Krzyknęła przerażona, tłum 
odpowiedział radosnym rechotem. Włókna napięły się, po- 
stać guzmańskiej dziewczyny drgnęła, kokon, który ją spo- 
wijał, pękł — perfumiarze swoimi nićmi zerwałi z Odony 
ubranie, wisiała więc teraz pośrodku hallu naga! 

Tłum wściekle wrzasnął, zgęstniał, wszyscy cisnęli się do 
środka sali, jakby chcieli być bliżej tej odórwy, by ją dosięg- 
nąć i rozszarpać na kawałki. Dwadzieścia tysięcy rąk kur- 
czowo wyciągnęło się w powietrze, panował ogłuszający jaz- 
got. Uświadomiwszy sobie bezsensowność tych prób perfu- 
miarze umilkli i poczęli rozpracowywać nową porcję biedy- 
przyssawki. Tym razem kuleczki nie przykleją się do ubra- 
nia, łecz do nagiego ciała. Tym razem to nie będzie żart. 

Znowu włókna błysnęły w powietrzu, znowu dziewczynę 
oplotła pajęczyna. 

— Ściągnijcie ją na dół... Powiesić... powiesić... — ryczał 
tłum. 

Gdyby galerie były puste, z pewnością by się to udało i ano- 
nimowi mordercy skupieni na dole hallu tysiącami prawie 
niewidzialnych nici ściągnęliby i powiesili ofiarę na sznurze. 
Tylko że galerie nie były puste i kolejne tysiące nici ciągnęły 
dziewczynę na boki i w górę. Musiała strasznie się męczyć, bo 
mimo hałasu było dobrze słychać jej rozpaczliwy krzyk. 

Jak długo ta wytrzyma? — pomyślał Armand. 

Oczy mu zaszły łzami. Odwrócił się i za łzawą mgłą do- 
strzegł rozgorączkowane twarze bezimiennych katów. Za- 
machnął się i uderzył pięścią najbliższą z nich. Przed oczyma 
mignęła mu krwawa plama. Uderzył ponownie. Poczuł ostre 
rwanie w stawach i wydało mu się, że ktoś go bije. Nie zwra- 
cał jednak uwagi na ból, nie słyszał własnego krzyku. Młócił 
rękoma na wszystkie strony, niektóre ciosy chybiały, jednak 
większość osiągała jakiś cel. Szybko stracił równowagę, już 
padał na twarz, ale podparł się o czyjeś ramię, kopał wokół 
siebie nogami, teraz zabolało go w okolicy kręgosłupa. 

Pachniało śmiercią. Bieda-przyssawka była wszędzie, ku- 
leczki przylgnęły do jego twarzy i zakrwawionych rąk. Wyr- 
wał się w opętaniu. W ułamku sekundy przypomniał sobie 
sen nawiedzający go w dzieciństwie: jednego dnia nauczył się 


fruwać, zupełnie prosto — postanowił fruwać, więc fruwał. 
Również teraz nie stał już na ziemi, stracił kontakt z tymi 
spoconymi ciałami wyleczonych stelloseksualistów, mój 
Boże, przecież oni są przekonani, że mają rację, oni spełnili 
oczekiwania, wyleczyłi się, są zdrowi. Wymierzają sprawie- 
dliwość. Dlaczego jednak ludzie wymierzający sprawiedli- 
wość tak się pocą? 

Teraz także Armand unosił się nad głowami tłumu w prze- 
strzeni między galeriami. Uchwycony tysiącem włókien 


pełzł w gęstej pajęczynie ku Odonie. Było to zadziwiająco ła-. 


twe. 


Już go dostrzegła, jego ukochana. Twarz miała potwornie 
zniekształconą, pokrywała ją warstwa gumowych kulek, ale 
oczy świeciły jak zawsze jasno i był pewien, że dziewczyna się 
uśmiecha. Wyciągnął do niej ręce. Brakowało mu już tylko 
kilku metrów, jeszcze dwóch, jeszcze jednego. 

Spłynęli w objęciu, oboje groteskowi a jednak wcale nie 
śmieszni, okrążeni przez dziesięć tysięcy zawistników, a jed- 
nak zupełnie sami, obojętni na wszystko i wszystkich. 

W ryk tłumu wdarło się wycie syreny. 

Armand i Odona nie widzieli, co się dzieje na galeriach, 
nie widzieli oddziału policji, który uderzeniami elektrycz- 
nych pałek rozgania ludzi w hallu na dole, nie zauważyli na- 
wet, że powoli opadają ku ziemi. Byli wpatrzeni w swoje 
oczy. Nie mogli mówić — usta mieli załepione gumą, ale gdy- 
by mogli mówić i tak by chyba milczeli. 

Gdy ocknęli się na twardym gruncie, oślepił ich strumień 
trochę piekącej i silnie cuchnącej cieczy. W okamgnieniu 
spłukała z nich warstwę biedy-przyssawki, nie byli już podo- 
bni do rzeźby Michelina z paryskiego Luwru, która wespół z 
posągiem Dawida należy do najsłynniejszych rzeźb antyku. 

Armand rozejrzał się nic nie rozumiejącym wzrokiem. 

Otaczał ich oddział umundurowanych policjantów. Jeden 
z nich, postawny chłop o rzucających się w oczy różowych 
policzkach, podniośle wygłosił: 

— Armandzie Keralo, zgodnie z prawem więziennym ska- 
zuję was na destrukcję osobowości. Wyrok zostanie wykona- 
ny jutro o piątej rano. Tak samo zostanie ukarana współwi- 
nowajczyni, obywatelka Guzmanu Mała La. Sierżancie, 
niech pan przykryje czymś tę odórwę. 

Wyglądem i zachowaniem bardzo przypominał Jirmana, 
ale nie był to Jirman. 

Piąta rano! Ile im zostało czasu? Piętnaście... tak, piętna- 
Ście godzin samotności w stalowej celi, gdzie siedzieli na 
twardej pryczy, trzymali się za ręce i mówili szeptem, nawet 
nie ze strachu, że ktoś mógłby ich usłyszeć, ale aby nie kalać 
świętości uwieńczenia ich wspólnego życia. 

Ponieważ to, co ich czekało, było gorsze od zwykłej śmier- 
ci. za 

Niektórzy ludzie ze strachu przed destrukcją osobowości 
postradali zmysły. Armand i Odona największą tragedię 
przeżyli jednak tam, w hallu, kiedy nienawiść tłumu po- 
chwyciła ich w lepką pajęczynę. Czego mogą się obawiać, 
skoro przeszli przez coś takiego? 

Noc cicho odeszła w, przeszłość. 

Na zewnątrz rozległy się kroki. 

— Tojuż piąta? — spokojnie spytał Armand. Były to pierw- 
sze głośne słowa tego dnia. 

Odona się uśmiechnęła. 

Delikatnie pogładził palcem czerwoną Pręgę jej szyi, po- 
chylił się i pocałował w kark. 

— Było pięknie — powiedział. — Niczego nie żałuję. 

Usłyszeli szmer plastykowej karty wsuwanej w kontakt 
zamku, zawarczały silniki i pancerne wrota powoli się otwo- 
rzyły. 

Na progu stał Valisko i uśmiechał się żabim pyskiem. Za 
jego plecami majaczyła ponura sylwetka porucznika Jirma- 
na. 5 

— Po wszystkim! — grzmiał Valisko. — Udało się nam. 

Armand nie rozumiejąc pokręcił głową. Jirman zarecho- 


„tał. 


— Niech pan nie patrzy jak cielę na malowane wrota. 
Rada dozwoliła pedrylstwo, to wszystko. Dzisiaj w nocy od- 
było się referendum i od rana stelloseksualizm jest legalny. 
Panie Kerała, gratuluję, pani również, panno La. 

— Jak przeistoczony, co? — krzywił się Valisko. — Wiecie, 
dlaczego? Bo już nie musi udawać, że jest wyleczony i jakoś 
mi się wydaje, że złapie pierwszy lot na Arręi poderwie jakie- 
goś nowego kociaka. Dobrze mówię? 

— Nie nabijaj się ze mnie — wyseplenił Jirman. — Ty prze- 
cież polecisz ze mną. 

— Jasne, że polecę. — Valisko się roześmiał. — A co wy dwo- 
je, słupy solne? Co dla was możemy zrobić? Chcecie czerwo- 
ny dywan? 

— Najlepiej by było, gdybyście znowu zamknęli drzwi — 
powiedział Armand, 

Łapojebusy spojrzeli po sobie, chichocząc w kułak. Valis- 
ko podał Armandowi kartę, machnął na pożegnanie i zatrza- 
snął drzwi. 

Łzy wzruszenia zamigotały w oczach Armanda. 

— Odono... moja ukochana — wyciągnął do niej ręce. 

Nie odpowiedziała i cofnęła się o krok. 

— Co z tobą? Nie cieszysz się? 

— Myślałeś kiedyś, dlaczego właściwie cię kocham? 

— No... bo mnie kochasz, prawda. 

Stracił pewność. Jej głos brzmiał dziwnie. Nigdy wcześniej 
tak nie mówiła. Zaśmiał się z wymuszeniem. 

— Przecież u was na Guzmanie... 

— Tak, my jesteśmy społeczeństwem cywilizowanym i 
stelloseksualizm był legalny zawsze. Więc jak myślisz, dla- 
czego zakochałam się w człowieku? 

Złe przeczucie ścisnęło go za serce, ale ciągle miał nadzie- 
ję, że Odona wszystko obróci w żart. 

— Dlatego, że jesteśmy sobie bliscy, podobnie wyglądamy, 
ja nie różnię się zbytnio od waszych mężczyzn, a ty... 

— Zakochałam się w człowieku, bo groziła mi za to kara. 

— A więc teraż... — nagle pojął wszystko. — Ty mnie opuś- 
cisz, bo stelloseksualizm jest legalny. Tak to wygląda. Po- 
wiedz mi wprost. Przestałem cię interesować, bo nie jesteś 
zagrożona. 

Wydawało mu się, że wszystko jest zwariowanym snem. 
Naprawdę nigdy nie zadawał sobie pytania, dlaczego Odona 
z nim chodzi. Uważał się za stelloseksualistę, za istotę deli- 
katną i dziwną, wybijającą się z tłamu przeciętnych ludzi, a 
Odona, to po prostu była dziewczyna z Guzmanu, która ko- 
chała go dlatego, że na to zasługiwał. Przecież miłość do 
mężczyzny jest rzeczą normalną. Nie myślał o tym, że ona 
również jest stelloseksualistką i skoro wolała go od mężczyzn 
guzmańskich, miała ku temu swoje powody. 

Obraził się. Zapragnął być wulgarny. 

— No, gadaj odórwo. Już cię nudzę, bo nie wiszą nad nami 
gliny. 

— Ależ wiszą, ciągle j jeszcze tu są — Odona chłodno się uś- 
miechnęła. 

— Tylko że nic nam nie zrobią, bo możemy się pieprzyć do 
usranej śmierci. Nic nam za to nie grozi. 

Przymknęłą oczy., 

— Wiesz, muszę ci się do czegoś przyznać — cicho powie- 
działa. — Mam dość dziwny charakter. 

Podeszła do niego i położyła mu na ramionach ręce. 

— Niechętnie zrzekam się swoich strasznych radości. 

Uśmiechnęła się. Odpowiedział jej tym samym. Wreszcie 
poszła po rozum do głowy, pomyślał. 

Prawda była dokładnie odwrotna. 

Dziewczyna błyskawicznie zacisnęła pałce wokół jego szyi 
i ścisnęła ją tak precyzyjnie, że pociemniało mu przed. Oczy- 
ma, a ból wdarł się głęboko w kręgosłup. 

— I znowu grozi mi kara. 

Były to ostatnie słowa, jakie słyszał. Otworzyła się A 
nim ciemność i dostrzegł długi tunel zalany zielonym świat- 
łem, w którym czaiła się śmierć. 


Przełożyła Joanna Czaplińska 


Repr. Z. Latała 


„Śłasys 
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Muszę ci jeszcze napisać o jednym je- 
dynym obrazie kupionym za tysiąc 
Iśniących samochodów, obrazie geniał- 
nego szaleńca, który jak rzadko kto po- 
siadł tajemnicę sztuki, bo udało mu się 
sprawić, by blask jego kwiatów był wie- 
czny jak blask słońca. De obrazu, od- 
grodzonego od ciekawych oczu tafią 
pancernego szkła (jakby to były otwory 
luf bazooki), płyną strumienie drob- 
nych, energicznych figurek ludzkich 
niesionych niezliczoną ilością wspina- 
jących się schodów i przepływających w 
uprzejmym i dumnym zaciekawieniu, 
jak gdyby odnajdywały w żółtym blasku 
wspólnotę nadziei. 


11. - Kiedy wróciłi stanął uwylotu 
swojej stromej i wąskiej, spadającej 
jak górski potok ulicy, spostrzegł 
mrugającą doń srebrzyście podłuż- 
ną, końską gębę księżyca. Po ka- 
miennym bruku wyścielonym sreb- 
rną poświatą zaszeleściły szybkie 
kroki i nagle wyróst przed nim męż- 
czyzna utaplany w srebrnym pyle. W 
okrągłych oczach, jak na przyspie- 
szonym filmie, przepiywały kolejne 
fazy księżyca, a podłużna twarz, poz- 
bawiona podkręconego do góry 
wąsa, wyglądała normalnie, prawie 
normalnie. Znikł równie gwałtownie 
jak się pojawił. 


E Ą Ukończył 
Szkołę Rzemiosł Artystycznych w Ko- 
wnie i lastytut Sztuk Pięknych w Wil- 


powrotem”. pe agp wię kaj 
Światowe. 


we za ex libris), Warszawa — Nagro- 
da im. C.H. Norwida przyznawana 
przez krytyków sztuki za nojlepszą 
wystawę roku (w galerii „Na Zapiec- 
kw”). Film dla telewizji BBC, wystawy 
w USA, Szwojcarii, Japonii. 

Próbując znaleźć miejsce dla okre- 
ślonege dzieła w kontekście rozwojo- 
wym sztuki sięga się zazwyczej po 


nazwy stylów, kierunków, po nazwis- 
ka twórców, które określeja zjawis- 
ka nojbliższe formalnie i zaaczenio- 
wo. Twórczość Stasysa próbuje się 
otwierać za pomocą klucza z napisem 
„Surrealizm”, padają przy tym nazwi- 
ska takie jak: Chagall, Odilon Redon, 
Topor — a 2 polskich malarzy Tadeusz 
Makowski, Wojtkiewicz. Rie otwarcie 
dzieła nie następuje, świat sztuki Sta- 
sysa wszelkim analizom, atomizowa- 
niu, układaniu i systemotyzowaniu po 
prostu się nie poddaje, pozostaje za- 
mknięty w swej odrębności choć jed- 
nocześnie otwarty dla odbiorców, 
którzy coraz liczniej wyrażeję chęć 
obcowania z nim. Czy zatem możliwe 
jest odtworzenie sztuki takiej jak ta, 
z jej specyficznym nastrojem, świata 
twórcy takiego jak Stasys, jego men- 
talności, wyobrażeń, źródeł i miejsc, z 
których pochodzi ikonegrafia, zasób 
znaczących składników obrazu — 
wszystkiego tego co tworzy oryginal- 
ność tej sztuki za pomocą nazyweję- 
cego, definiującego opisu, wywodu 
krytyczno-teoretycznego? Zadawa- 
łem sobie te pytania pisząc opowieść 
e Słasysie, która będąc jeszcze jedną 
próbę, może być zarazem świadec- 
twem bezradności czlowieka stojące- 
go ma granicy dwóch światów. 


Edmund P. Lewandowski 


Repr. Z. Latała 


Andrzej Brzezicki 


zo AZ: 


M:: to robić. Po prostu musiał. Ta muzyka, ten głos, 
[ten śpiew, to drżenie. Ta kotłująca się energia. Wypeł- 
niała go, przelewała się w nim. Każdy mięsień Marka drgał, 
całe ciało było tańcem. Wirującą jednością. W ręku obracała 
się gumpa. Z początku jakby ospale. A gdy rytm zwiększał 
częstotliwość, a śpiew stawał się coraz bardziej podniecający 
-rosła fala dźwięków i gaumpa nabierała życia. Już zaczynała | 


dotykać całego ciała, przesuwając się pieszczotliwie po ple- 
cach, skakała na uda, opłatała ramiona. Jej drżenia były 


z polskiej fantastyki 


"w 


coraz bardziej harmonijne i pogodzone z muzyką, coraz głęb- | 


pulsowały w nim coraz mocniej. Płynął na ich fali przepeł- 

niony pragnieniem, by trwało to wiecznie. Nie dostrzegał 

otoczenia, był poza nim, był muzyką, był rytmem, był szało- 

ną falą dźwięków. Był wolny. Jeszcze, jeszcze. Fale skur- 

czów przechodziły od czubków palców do włosów na głowie. 
| Wirował, drgał, falował. Gumpa stała się częścią jego ciała. 
| Znaczyła śladami każdy dźwięk, każdą zmianę rytmu. 


| 
| sze. Muzyka zalewała Marka falami dźwięków. Niskie tony 


| 


holera. Był zły. Był wściekły. Był niebezpieczny... Su- 

kinsyn. Sukinsyn zrobił to specjalnie. Przecież mnie zna 
i wie, że zawsze zwracam długi. Pieprzony sukinsyn. Te kil- 
ka centów chciał zamienić na spotkanie u mnie w domu. 
Niech go cholera tego geya. A w klubie mieli dziś grać GET 
READY. Mark przygotowywał się do tego od roku. Skrycie 
i w tajemnicy. Nawet Druu nic o tym nie wie. Tak bardzo 
chciał zobaczyć, jak inni to tańczą. A teraz ten pieprzony gey 
nie wpuścił go z powodu kilku centów. Ze.złością kopnął le- 
żącą na bruku puszkę. Potoczyła się z hukiem i odbiła od 
ściany domu. Zwalista postać wychyliła się z okna. 

— Ty cholerny pomiocie. Ja cię nauczę porządku. 

— Stary pierdzielu, lepiej uważaj na swoją zdzirę — odkrzy- 
knął Mark ze złością i pomknął przed siebie. 

Do domu wpadł nieco uspokojony. Poszedł od razu do sie- 
bie na górę. Nie miał ochoty z nikim rozmawiać. Zwłaszcza 
ze starymi, W drzwiach pokoju zobaczył siostrę. 

— Wyglądasz jak dziwka — powiedział oglądając jej strój i 
makijaż. 

— Ty gówniarzu. Na pewno chciałbyś, aby Druu mogła 
tak wyglądać. Ale... 

Nie dał jej skończyć, skoczył, nim skończyła wymawiać 
imię jego dziewczyny. Ale dużo mu brakowało do klasy sio- 
stry. Wyłądował pod ścianą. 

— Ale ona nigdy się na tę nie odważy, bo jest podszyta 
tchórzem — dokończyła siostra, pomagając bratu wstać. — No 
to jak wyglądam? — spytała pojednawczo. 

— Bombowo. Gdzie i z kim płyniesz? 

— Coral See, Tregg mnie zaprosił. Chyba nie sprawię mu 
zawodu? 

— Jasne, że nie. Wszyscy zwariują, jak cię zobaczą. Tregg 
będzie cię musiał dobrze pilnować. 

— Jeszcze nie wszystko Mark. Popatrz na to — Cora zrobiła 
ledwo dostrzegalny ruch piersiami. To co je zakrywało za- 
częło się otwierać i układać w kielichy jakichś egzotycznych 
kwiatów. Po chwili dwa kwiaty migotały kolorowym świat- 
łem rozjaśniając wspaniałe wnętrze. Mark wpatrywał się 
skamieniały. Nie w piersi. Wiedział, że są doskonałe, ale w 
misterną konstrukcję, która je otaczała. 

— Jak, jak to zrobiłaś. To jest fantastyczne — wykrzyknął. 
Kwiaty zaczęły się składać i na powrót zakryły wspaniały wi- 
dok. 

— I tak byś nie zrozumiał. Można jeszcze regulować pręd- 
kość. Wyobrażasz sobie, jak to będzie wyglądało w tańcu? — 
spytała zadowolona z osiągniętego efektu. 

- — Como, jeśli to twój pomysł, powinnaś go sprzedać. Każ- 
da firma zapłaci furę pieniędzy. To będzie szaleństwo. Już 
widzę miny innych dziewczyn i facetów. 1regg się wściel 

— Mam go gdzieś. Może dostanę się do News Day. Co? -- 
roześmiała się. — Jak-starzy mnie zobaczą, chyba ich szlag 
trafi. Za godzinę wychodzę, trzymaj za mnie kciuki - odwró- 
ciła się i skoczyła do swojego pokoju. 

Właściwie, Corze mógł powiedzieć o wszystkim. Mało kto 
miał taką siostrę. Lcżał na podłodze i gapił w sufit. Zawsze 
można na nią liczyć. Dwa lata temu rozłożyła trzech bum- 
persów, którzy przyczepili się do nich w budzie Sad-Dance. 
Wszyscy przystanęli i patrzyli z podziwem na Corę. Inni 
bumpersi nie próbowali jej tknąć. wyciągnęli tylko na zew- 
nątrz trzy bezwładne ciała swoich chłopaków, a po powrocie 
zatańczyli specjalnie dla niej. To było szaleństwo. Kilkudzie- 
sięciu bumpów na środku sali. A Cora wśród nich. Nieco bla- 
da, ale nie ze strachu. I zderzające się ciała. Bump, bump, 
bump. Wrócili nad ranem kompletnie wykończeni, zbyt 
przejęci nocnymi wrażeniami, by zwrócić uwagę na awantu- 
rę, jaką urządzili im starzy. Ci tak się rozkręcili, że nawet nie 
zauważyli jak Cora i Mark skryli się w swoich pokojach. Pa- 
miętał, że następnego dnia było mu strasznie głupio. Dziew- 
czyna wyręczyła go w bójce. Powinien sam załatwiać takie 
sprawy. Wieczorem tego dnia Cora rozpoczęła z nim tre- 
ning. Na wszelki wypadek — Powiedziała. By! jej wdzięczny. 

Przewrócił się na brzuch i podczołgał do wyjścia. Wysunął 
głowę na korytarz. Na dole ciemno i cicho. Starzy chyba już 
Śpią. Wstał, zamknął i zablokował drzwi. Podszedł do fotela, 


usiadł. Nie, jeszcze poczekam. Zamknął oczy. Wielobarwna 
plama pulsowała rytmicznie. Wabiła kolorami i rytmem. 
Wołała go a on nie był jeszcze gotów. Jeszcze trochę. I promi- 
se, to get ready. Otworzył oczy. Zdjął pokrycie z oparcia fo- 
tela, odsłaniając niewielką płytę. Dotknął jej i rozjarzyła się 
kołorowymi światełkami. Leciutko musnął czerwone. Z sufi- 
tu i bocznych ścian bezszelestnie wysunęły się szklane kule. 
Mark sprawdził jeszcze blokadę drzwi, po czym usiadł wygo- 
dnie w fotelu. Włożył w uszy dwie małeńkie mulki i musnął 
białe światło. Na środku pokoju pojawiła się postać. Po chwi- 
li zaczęła się poruszać w takt muzyki płynącej z maleńkich 
mulek. 

Cora wróciła dopiero koło południa. Starych nie było w 
domu a Mark odsypiał nocny przegląd zapisu. Chciała go 
obudzić, ałe była tak wykończona, że zwaliła się nałóżko i od 
razu zasnęła. 


arka obudziło lekkie poszturchiwanie. 
— Wstawaj śpiochu. Coś ty robił w nocy? 

— Odczep się — przekręcił się na wznak i otworzył oczy. 
Cora siedziała na łóżku ze skrzyżowanymi nogami i wpatry- 
wała się w swoje piersi. 5 

— Tu już nie o to chodzi, że niedługo wrócą starzy, ale za- 
raz będą nadawać News — powiedziała poważnym tonem. 

— Coś ty, udało ci się! Sprzedałaś te kwiatki?! — Mark roz 
budził się zupełnie. Piersi Cory były nagie. Zniknęła otacza- 
jąca je wczoraj misterna konstrukcja. 

— Zawinęłam się bez pudła. News zrobił wywiad i sama 
Laurel Coy przyjechała do Córał, by podpisać ze mną kon- 
trakt. Od razu! Bez targów! Tregg był wściekły i zmył się — 
Cora podskoczyła na łóżku i przewróciła Marka. — To był 
prawdziwy sukces bracie. Wszyscy powariowali. Włącz wiz- 
jer. 

Mark podniósł się i sięgnął po kostkę. Włączył ją i na ścia- 
nie wykwitł obraz. Coral See było pełne ludzi. Najprzeróż- 
niejsze stroje, feeria barw i muzyka. Kamera prześlizgiwała 
się po tańczących, tu i ówdzie zatrzymując się chwilę dłużej, 
by pokazać ciekawszy szczegół garderoby lub makijażu. Aż 
wreszcie zatrzymała się pokazując wirującą parę. Cora i 
Tregg, roześmiani, zadowoleni. Nagle kamera ruszyła do 
przodu. Kwiaty na piersiach Cory ożyły. Przebitka na wielki 
ekran. Olbrzymie kwiaty pulsowały kolorowym światłem w 
rytm muzyki. Przebitka na salę. Większość tańczących pod- 
ryguje w miejscu patrząc na ekran. A na nim zbliżenie Cory. 
Tańczy już sama otoczona zwiększającym się kręgiem ludzi. 
Jej wspaniałe piersi mienią się tysiącem kolorów. Kwiaty fa- 
lują i drżą podniccająco. A potem burza braw i Cora wędruje 
w górę na ramionach zachwyconych facetów. Wywiad dla 
News. Przebitka na drzwi wejściowe. Laurel Coy we własnej 
osobie. Ubrana szałowo, ale nie wytrzymuje porównania z 
Corą. Scena podpisywania kontraktu i znowu brawa. 

— Siostro... — zaczął Mark. 

— Mark. Co ty tu masz? — przerwała mu. Wpatrywała się 
bacznie w płecy Marka. 

— Ach, to nic takiego, ja... 

Nie dała mu dokończyć. 

— Nie wstawiaj mi tu głupich wykrętów. Gadaj skąd masz 
te czerwone pręgi — była wkurzona i jeszcze chwila a dołoży- 
laby Markowi. 

— Coro, nie gniewaj się. Miałem zamiar wszystko ci wyja- 
śnić — zaczął wcale jeszcze nie zdecydowany czy jej powie- 
dzieć. 

— Słuchaj no, ty mój gówniarzowaty bracie. Jeśli spróbu- 
jesz zawijać, tak ci wpieprzę. że te pręgi będą niczym w poró- 
wnaniu ze Śladami jakie ja zostawię. — Chwyciła go mocno za 
ramię — zrozumiałeś pomiocie? - Jej piersi falowały a oczy 
błyszczały groźnie. 

— Puść, to boli. Powiem ci ale nigdy więcej nie nazywaj 
mnie gówniarzem i pomiotem — mówiąc to podniósł głos. — 
Będziesz pierwszą osobą, która się dowie, która zobaczy. Na- 
wet Druu o niczym nie ma pojęcia — przerwał. Z dołu dobie- 
gły dźwięki otwieranych drzwi. — Starzy. Pogadamy wieczo- 
rem u mnie. Zostawię ci kartkę z adresem. 


— W porządku. Zmykam do siebie. — Wstała i szybko wy- 
szła z pokoju. 

Mark przeciągnął się. Gdy wychodził z łazienki, było już 
dobrze po południu. A więc pokaże. wszystko Corze, nawet 
lepiej, że właśnie ona będzie jego pierwszym widzem. Może 
wyłapie jakieś niedociągnięcia. Ubrał się szybko, napisał 
parę słów na kartce i wrzucił ją do rury łączącej jego pokój z 
pokojem siostry. Zablokował drzwi i skącząc po dwa stop- 
nie, zbiegł po schodach. Widząc matkę stojącą w drzwiach 
saloniku rzucił krótkie cześć” i ignorując jej próby nawiąza- 
nia rozmowy, wybiegł z domu. ż 


Ms: nagle ucichła. A wirująca postać znieruchomia- 
ła. Jeszcze tylko gumpa drżała lekko. Mark otarł kro- 
ple potu z czoła. Teraz już chyba dobrze. Poprawił ostatni 
fragment układu. Spojrzał na zegar. Niedługo powinna 
przyjść Cora. Musiał więc szybko zmontować najlepsze Ka- 
wałki. Odłożył gumpę, pieszczotliwie ją głaszcząc. Wygra- 
my, na pewno wygramy. Wziął się do pracy. Po godzinie za- 
pis był gotów. Powstrzymał chęć obejrzenia go od razu. Po- 
stanowił zrobić to razem z Corą. Należało się jej. Usiadł w fo- 
telu i czekał. Po chwili czerwone światło nad drzwiami dało 
znać, że Cora już jest. Mark wstał i poszedł otworzyć. 

— Gdzieś ty u diabła kazał mi przyjść? Bezludne zadupie i 
obszarpana piwnica. — Niezadowolona rozejrzała się po sal- 
ce. 
Wciągnął ją do środka i zatrzasnął drzwi. 

— Fiu, tu jest całkiem milutko. Tylko powiedz... — spoj- 
rzała pytająco. 

— Siadaj i bądź cicho — uciął, wpychając ją w fotel. Sam 
zajął drugi, stojący bliżej stołu. Włączył przycisk. Światło 
zgasło i na środku salki wyrosła naga chłopięca postać. Cora 
gwizdnęła i chciała coś powiedzieć, ale postać zaczęła się po- 
ruszać. Gwałtowna fala dźwięków wtłoczyła ją w fotel. Po- 
stać ożyła na dobre. Cora patrzyła. 

Z początku z przerażeniem, kurczowo ściskając poręcze. 
Ale im ruchy postaci stawały się bardziej płynne i szybsze, 
przerażenie ustępowało miejsca fascynacji. Zaczęło ją ogar- 
niać błogie odprężenie. Postać wirowała, drgała, falowała. 
Cora czuła, że coś ją ciągnie do tego tańca. Ale czy to był ta- 
niec? Narastało w niej podniecenie. Siedziała wpatrzona, 
usiłując złowić każdy gest, każdy ruch. Muzyka rosła, ude- 
rzała niczym oceaniczna fala. Nie było to nieprzyjemne 
uczucie. Zalewające Corę fale dźwięków, tworząc z wirującą 
postacią zadziwiającą jedność, wypełniały ją szczęściem i ro- 
zkoszą. Gdy muzyka sięgnęła szczytów a postać wystrzeliła 
w górę, Cora zaczęła krzyczeć. 

Przestała dopiero wtedy, gdy muzyka nagle ucichła a po- 
stać znikła. 

Mark wpatrywał się w nią z napięciem. 

— Miałam orgazm — wyszeptała Cora. — Ty genialny su- i 
kinsynu, jak tyś to zrobił!? k 

— (00 tym sądzisz siostro? — spytał. Jego głos nabrał zu- 
pełnie innej barwy. 3 

Cora popatrzyła na niego. Dłońmi masowała sobie pod- 
brzusze. 

— Jeszcze czuję jak mi tam wszystko gra, Mark, to było 
Fantastyczne. Nie ma słów, żeby to wyrazić. To było coś, coś 
co pochłania. Chciałam, żeby mną zawładnęło. To wyzwala 
i zarazem chcesz niepodzielnie temu ulec. Mark, ten taniec, 
nazywa się gumpa. Tak?! 1 stąd twoje ślady? 
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— Tak. Jesteś jedyną osobą, która to widziała przed pre- 
mierą. 

— Doroćzny konkurs gumpiarzy — westchnęła i spojrzała 
na leżącą na stole gumpę. 

— Zjadą się gumpiarze z całego świata. To będzie święto, 
prawdziwe święto, Coro. I ja będę brał w nim udział. Rozu- 
miesz, Coro? Ja wygram. Czuję to. Po prostu muszę wygrać. 
— Oczy Marka nabrały dziwnego blasku. Wpatrywała się weń 
oszołomiona, bez słowa. 

— Widziałaś. Powiedz, trzeba coś zmienić, poprawić? 

— Nie wiem, Mark. Nie patrzyłam jak sędzia. Nikt nie był- 
by w stanie oglądać tego na chłodno. Twój taniec nie pozwala 
na to. Po prostu bierze w posiadanie i widz przestaje pano- 
wać nad sobą, wyzwałasz go na chwilę z jego ograniczeń. Są- 
dzę, że każdy kto go będzie oglądał, tak to właśnie odczuje. 
—Cora przeciągnęła się w fotelu. 

— Naprawdę ci się podobał? 

— Ach ty niedowiarku. Nie widziałeś co się ze mną działo. 
Mam wielką ochotę zobaczyć to jeszcze raz. Muszę to zoba- 
czyć. To było, Boże to było... 

Cora nie dokończyła. Mark cofnął zapis i puścił od począ- 
tku. Po siódmym razie zdecydowanie odmówił dalszego cią- 
gu. Cora wyglądała na zmęczoną. 

— Jestem wykończona. Ależ to przyjemne uczucie. Może 
jeszcze... 

— Daj spokój — przerwał jej szorstko — musimy wracać. 
Już późno. 

Był trochę zaskoczony reakcją Cory. Jego taniec podziałał 
na nią jak narkotyk. Czy tak samo podziała na innych? Do 
konkursu pozostały jeszcze dwa tygodnie. A może powinien. 
jednak powiedzieć o wszystkim Druu? Zrezygnował z tego. 
Chciał jej zrobić niespodziankę. To dopiero zwali ją z nóg. 
Mark — Najlepszy Gumpiarz Świata. 


Nie dnia rano obudziło go gwałtowne szarpanie. 
Cora ciągnęła brata za ręce, by usiadł. 

— Mark mam! — Obudziłeś się? — Potrząsnęła nim energi- 
cznie. — Całą noc mi się śniło. I jak się obudziłam, wiedzia- 
łam już, czego brak w twoim tańcu. Słyszysz mnie, do chole- 
ry?! — Szarpnęła go za włosy. 

— Przestań! — Krzyknął i chwycił ją za ręce. — Czego się 
wydzierasz. 

— Mark, posłuchaj. Wczoraj pytałeś mnie, czy coś zmienić 
w twoim tańcu. Dopiero dziś na ta wpadłam! — krzyknęła 
uradowana. 

— Na co? — zapytał przytomniej, 

— Niczego nie należy zmieniać! — Mark zrobił zdziwioną 
minę, ale Cora ciągnęła dalej. — Trzeba tylko uzupełnić. Ko- 
lory, rozumiesz? Barwy — feeria barw! 

— Nie rozumiem — mruknął. — Gumpy nie da się tańczyć w 
ubraniu. Za bardzo krępowałoby to ruchy. A jak bez stroju 
można być kolorowym. Pomalować ciało! 

— Ach nie! To nie miałoby odpowiedniej siły wyrazu. I w 
ogóle nie pasowałoby do tańca. To musi być coś zupełnie no- 
wego. Posłuchaj uważnie Mark. — Zaczęła mu wyjaśniać 
swój pomysł. 

Mark słuchał, zrazu z niedowierzaniem, aż nagle jego 
twarz poczęła nabierać rumieńców. Siostra była geniuszem! 
Jej pomysł z kolorami przewyższał wszystkie dotychczaso- 
we. Z pewnością wysadzą z siodła samą Laurel Coy. Wpa- 
trywał się w Corę niewidzącymi oczami. Spróbował sobie 
wyobrazić, jak to będzie wyglądało i przeszedł go dreszcz. 

— Noi co o tym sądzisz? — spytała. 

— Coro jesteś geniuszem! Będziesz pierwszą i najdosko- 
nalszą dyktatorką mody — wykrzyknął. 

— Nie wygłupiaj się. Musisz tylko zapamiętać schemat ko- 
lorów i zharmonizować go z całym układem. Niestety, nie 
będzie prób. Musisz to przygotować na sucho. Myślę, że zdą- 
żysz przez dwa tygodnie. — Cora uśmiechnęła się. 

— Nie ma obawy. Na pewno. Właściwie w myślach cały 
czas widziałem to w kolorze. Teraz już wiem, jak to zrobić. 
Nie potrzeba mi żadnych prób. Dzięki za wszystko! 

— No to na razie — powiedziała wstając. — Muszę skoczyć 
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w parę miejsc i zaopatrzyć się w to co trzeba. Trzymaj się, 
gumpiarzu — rzuciła wychodząc z pokoju. 

Mark położył się na wznak i zamknął oczy. Barwna wiru- 
jaca plama pulsowała rytmicznie pod jego powiekami. 


N; tydzień przed konkursem był gotów. Została tylko ro- 
bota Cory. Ale to dopiero w dzień występu. Przypom- 
niał sobie o Druu. W ciągu ostatniego miesiąca widział się z 
nią tylko kilka razy. Trzeba pójść i poprosić, by poszła z nim 
do Gump-Dance. Ale Druu nie było w domu. Gdzieś wyszła, 
jej matka nie wiedziała dokąd. Mark wrócił do domu. Nie 
mógł znaleźć sobie miejsca. Trochę pokręcił się po pokoju i 
już miał wyjść, gdy wpadła Cora. 

— Mam wszystko. Ale nie wiem — urwała, przyglądając się 
Markowi. — Nosi cię, co? Źyjesz konkursem. 

— Nie odburknął. — Pójdę się przejść. — Odwrócił się i wy- 
biegł. Opanowało go dziwne uczucie. Lęk przemieszany z 
mobilizującym podnieceniem. Miał coś takiego w oczach, że 
nawet starzy nie odważyli się go zaczepiać. W ciągu tych kil- 
ku dni przejrzał zapis jeszcze parę razy. Wydawał się dosko- 
nały. Zbyt doskonały. Czy zdoła powtórzyć taki taniec na 
żywo? Mark chciał porozmawiać o tym z Corą. Ale ona też 
była podenerwowana, więc w końcu zrezygnował. 


Dopiero w przeddzień konkursu znowu przypomniał sobie' 


o Druu. Pobiegł do niej gnany gorączką. Przyjęła go bardzo 
chłodno. Niemal jak obcego. Zachowywała się tak, jakby 
nigdy nic między nimi nie było, jakby go nie poznawała. Gdy 
mimo to zaproponował wspólny wypad do Gump-Dance, 
powiedziała, że się spóźnił. „Idę już z Garym. On będzie brał 
udział w konkursie. Jest świetny”. Chciał coś powiedzieć, 
wytłumaczyć, ale oczy Druu zdradziły wszystko. Wybiegł 
jak oszalały. Dziwka, dziwka — krzyczał w duchu. Jeszcze 
zobaczysz, kto jest świetny. Biegnąc, zdał sobie sprawę, że 
mniej wstrząsnął nim sam postępek Druu — bardziej fakt iż 
uznała, że ktoś może być lepszy od niego. Do domu wpadł już 
uspokojony. Na górze czekała Cora. 

— Jak Druu? 

— Teraz to nie ma znaczenia — odparł kładąc się na łóżku. 
— Muszę się wyspać. Jutro pogadamy. 

— Mark, zaczekaj. Boję się. Boję się tego konkursu, boję 
się reakcji ludzi. I boję się o ciebie. Słyszysz! — wpatrywała się 
z napięciem w brata. — Proszę cię, zrezygnuj. 

Mark podskoczył i uderzył ją w twarz. 

— Milcz! Jutro zrobisz, co masz zrobić a teraz się wynoś. 


O: się wcześnie z przeświadczeniem, że dziś wyda- 
rzy się coś, na co czekał od dawna. Nie chodziło tu tylko 
© konkurs. Chodziło o coś więcej. Nie wiedział, jak to coś na- 
zwać, ale czuł, że dziś to nastąpi. Zajrzał do siostry. Nie spa- 
ła już, może w ogóle nie spała, na co wskazywały jej podkrą- 
żone i zapuchnięte oczy. 

-— Wracam do siebie. Zrób coś z twarzą, bo wyglądasz 
okropnie — powiedział. — I wpadnij koło południa, to mnie 
przygotujesz. 

— Dobrze, Mark. 

Srebrzysto-czarna gumpa leżała na stole. Mark przyglądał 
się jej czule. Była gotowa. On i ona. Nikt i nic nie zdoła się im 
oprzeć. Zamigotało czerwone światło. Jest Cora. Wpuścił ją 
do środka. Wyglądała znacznie lepiej. 

— Najpierw ty — powiedziała stawiając torbę na stole. Pa- 
trzyła z niechęcią na gumpę. — Wiesz, wydaje mi się, że jej 
nienawidzę. 

— Przestań Coro. Bierz się do roboty — powiedział zdejmu- 
jąc ubranie. 

W ciągu trzech godzin był gotów. Stał teraz nagi na środku 
sali trzymając srebrzysto-czarną gumpę. Cora patrzyła na 
niego z podziwem. 

— Mark... — zaczęła. Spojrzał tylko i wiedziała już, że nic 
go nie powstrzyma. Biła z niego pewność i wiara. 

— Wierzę, że wygrasz — powiedziała. — Jesteś najwspanial- 
szym gumpiarzem na świecie, Mark. Jeszcze nigdy takiego 
nie było — dodała szeptem. 

— Dopiero będę, Coro — powiedział cicho — dopiero będę. 


Przebiegł ją dreszcz. 

Gdy wchodzili do nabitej publicznością Gump-Dance 
omiotły ich uważne i pełne podziwu spojrzenia. Mark popro- 
wadził Corę do pierwszego rzędu. Przystanęli na chwilę. 
Spojrzała na niego i dotknęła jego policzka. Był zimny. 
Chciała coś powiedzieć ale Mark uśmiechnął się i zakrył dło- 
nią jej usta. 

— Nie trzeba, Coro. 

Wybiła godzina. Spiker zaczął wymieniać zawodników. 
Kolejno wychodzili na środek sali. Mark wyszedł jako ostat- 
ni. Wyglądał wspaniale. W tej chwili Cora była dumna ze 
swego brata. Gdzieś z boku dobiegło ją głuche westchnienie. 
Spojrzała w tamtą stronę. Druu wpatrywała się w Marka z 
podziwem i żalem zarazem. Cora usiadła. Mocno chwyciła 
poręcze fotela. 


M:: stojąc na środku sali obiegł wzrokiem publiczność. 
Gdzieś dostrzegł Druu, ale nie zatrzymał na niej spoj- 
rzenia. Przez chwilę przyglądał się konkurentom. Dłużej za- 
trzymał wzrok na Garym. Z oddali dobiegł go głos spikera. 
Odrzucił płaszcz. W ręku błysnęła srebrzysto-czarna gumpa. 
Jestem gotów — wyszeptał — jestem gotów. 

I runęła muzyka. Postacie zaczęły się poruszać. Z począt- 
ku wolno, łapiąc rytm, rozgrzewając się przed właściwym 
uderzeniem dźwięków. Głos śpiewał: „get ready, I'm rea- 
dy”. Gumpy fruwały w powietrzu przerzucane z ręki do ręki. 
Tylko jedna nie opuściła dłoni. Mark zaczął wolno jakby os- 
pale i na razie w miejscu. Jeszcze spoglądał wokoło, jeszcze 
widział patrzące na niego twarze. Cora, Druu, Cora, Gary. 
Rytm stawał się szybszy. Głos ponaglał zawodników. Gum- 
py sięgały coraz dalszych rejonów ciał, zostawiając wciąż 
nowe czerwone ślady. Mark przestał patrzeć. Otworzył się 
całkowicie i muzyka wlała się w niego. Poczuł jej zapładnia- 
jącą moc. I zaczął właściwy taniec. Zaczął falować, drgać, 
pulsować każdym mięśniem. Już nie stał w miejscu, tylko 
wirował po sali. Inni zawodnicy schodzili mu z drogi, aż w 
końcu przestali tańczyć. Teraz tylko Mark i jego Gumpa. 
Cała sala z zapartym tchem wpatrywała się w wirującą, 
drgającą, falującą postać. Rozległ się tłumiony szloch. Cora 
patrzyła zafascynowana. Jej ręce z całej siły trzymały porę- 
cze fotela. To jeszcze nie to. Zaraz zobaczycie coś, czego jesz- 
cze w życiu nie widzieliście. 

A Mark był już samym tańcem. Był tańczącą wolnością. 
Gumpa wystrzeliła w górę i... uderzyła! Lewe ramię Marka 
rozbłysło żółto-fioletowym światłem. Zawarty w gumpie 
narkotyk złagodził ból. Ktoś krzyknął. Cora ledwo trzymała 
się w fotelu. Gumpa znów uderzyła! Z prawego kolana wysy- 
pały się kolorowe iskry. GET READY, GET READY. Cora 
kątem oka dostrzegła jak znieruchomiali do tej pory ludzie 
zaczynają się poruszać. Brało ich. Bijąca z Marka energia 
wyzwalała ich. Ktoś się przewrócił, ktoś upadł na kolana, 
ktoś inny zaczął krzyczeć. 

Mark nie już nie widział. Był tańcem, był muzyką, był 
światłem. I drgał, falował, wirował. Gumpa stała się częścią 
jego ciała. Uderzała i wyzwalała feerię barw. Mark był kolo- 
rową plamą poruszającą się w zawrotnym tempie. Ludzie 
krzyczeli coraz głośniej. 

Cora ostatkiem woli oderwała się od fotela i popędziła w 
stronę spikera. Chciała mu powiedzieć, by skończył z tym, 
ale odtrącił ją gwałtownie. Kiwał się, zapatrzony w wirującą, 
wielobarwną postać. Znalazła wyłącznik dźwięku. Wcisnę- 
ła. Nic! Odwróciła się i spojrzała na salę. Muzyka trwała. Ale 
nie płynęła z głośników. Płynęła z Marka! Ci, którzy byli w 
stanie to wytrzymać, podrygiwali konwulsyjnie. A Mark? 
Mark był kulą kolorowej energii, która pulsowała w szał 
nym rytmie. I nagle kula rozprysła się na tysiące, setki tysię- 
cy barwnych punktów! . 

Ludzie zaczęli wyć i szlochać. 

Cora stała oniemiała. 

Mark znikł! 

I tylko brzmiało jeszcze płynące gdzieś z oddali — I'm rea- 
dy. 


Piotr Bondel 


Dzień. Wczoraj zjadłem resztę pożywki 
zgromadzonej w moim pomieszczeniu, a 
dzisiaj opuściłem je i wyszedłem na zew- 
nątrz. W przeciśnięciu się pomagało mi 
kilku Lo. Pracowicie rozdrapywali wąs- 
kie przejście, ja ze swej strony pomaga- 
łem im jak tylko mogłem, tak że trwało to 
bardzo krótko. Te same Lo oczyściły 
mnie z resztek Ściany i zaprowadziły do 
We-Gra---Starej Matki Gra. Pokazali 
mnie jej, a ona, poznawszy moją charak- 
terystykę, przesłała ją Strażnikom i in- 
nym członkom Gra. Od tej chwili stałem 
się pełnoprawnym mieszkańcem Gra. Na 
razie miałem odpoczywać, stary, mały 
On-Lo zaprowadził mnie do pomieszcze- 
nia, w którym była zgromadzona część 
pokarmu Gra. Miałem najeść się do syta 
i odpoczywać przed czekającą mnie jutro 
pracą. Od momentu opuszczenia ciasne- 
go pomieszczenia zrozumiałem sporo rze- 
czy. Już wtedy, gdy byłem ongiem posia- 
dałem niejasną świadomość tego, czym 
jestem i czym będę w przyszłości, lecz do- 
piero, gdy ujrzałem Starą Matkę, Lo, On- 
Lo, te mętne i niedokończone przeczucia 
stały się krystalicznie czystą pewnością. 
To przyjemnie wiedzieć, że się jest Szy- 
wangiem. To prawda, że na razie będę 
wykonywał pracę należącą do Lo, lecz 
gdy nadejdzie czas jesieni... Teraz leżę, 


Pieśh 


najedzony do syta i patrzę w drzwi, za którymi krzątają się Lo. 
Przenoszą ongi, pożywienie, stawiają ścianki dzielące pomiesz- 
czenia na mniejsze. Nieważne. Spać. 


Dzień 3. Całkiem nieźle radzę sobie z pracą Lo. Stary On-Lo i 
młody Lo wyprowadzili mnie wczoraj do lasu i nauczyli zdoby- 
wać pożywienie dla Gra. Szybko tego się nauczyłem. Stary Lo 
powiedział, że jeszcze nie widział tak zdolnego Lo-Szyw, iże gdy 
nadejdzie pora, z pewnością będę dobrym Szywangiem. Młody 
Lo, mimo iż nie mógł mówić (mają pozarastane otwory głoso- 
we), zmienił zapach, abym mógł wiedzieć, jak bardzo mi za- 
zdrości, że jestem Szyw, podczas gdy on jest tylko zwykłym Lo. 
Wiem to, czego on nie wie, gdy już nadejdzie pora odjazdów i ja 
ruszę w orszaku We-Szyw, on zostanie w Gra i umrze. Szkoda, 
że nie mogę mówić tak jak On-Lo, powiedziałbym mu o tym. 
Zbieram już sam pożywienie, w większości są to miękkie ziarna 
gamuno. Zbieram je, aż napełnię pojemnik, potem odnoszę go 
do Gra, tam młode Ło przerobią ziarna na pokarm dla ongów i 
We-S$zyw. Czasem trafia się semung, tego zjada reszta miesz- 
kańców Gra. Dzisiaj po południowym posiłku spotkałem w I 
Lo ź innego Gra. Mimo iż był mniejszy ode mnie i szczuplejszy, 
to jednak śmiało zbliżył się i próbował się porozumieć. Długo 
mówił, nic nie zrozumiałem. Próbowałem mu to wyjaśnić zapa- 


SzyWanga __. 


chem ale odszedł. Musiało na mnie pozostać trochę jego aroma- 
tu, bo strażnik przy wejściu długo się namyślał, zanim wpuścił 
mnie do wnętrza. Dzisiaj wykluło się kilku młodych Lo i jeden 
Hammun-pierwszy. Całe Gra zebrało się go oglądać. Jest dużo 
mniejszy od Lo nie mówiąc o mnie czy We-Gra. Żal mi go, po 
zapłodnieniu We-Szyw on również umrze. Na razie jest mały i 
bardzo głodny, żre aż przestaje się ruszać, wtedy zasypia. Wie- 
czorem przenosiłem ongi do pomieszczeń, w których się wyklu- 
ją. Jest ich dużo, a to zna że nasz Gra jest silny i przetrwa 
wszystkie przeciwieństwa. Teraz, przed zaśnięciem, jestem 
zmęczony, los Lo jest jednak bardzo smutny, pracuje'całc swoje 
życie i gdy przychodzi najpiękniejsza pora odjazdów, gdy staje- 
my się w pełni Szywangami, onc muszą umierać. 


Dzień 10. W dalszym ciągu wykonuję prace nałeżące do Lo. 
Zbieram pokarm, opiekuję się ongami, sprzątam w Gra, raż na- 
wet usługiwałem We-Gra. Ten nowo narodzony Hammun 
przed kilkoma dniami zmarł, Przestał jeść, schudł, nie mógł się 
poruszać i wczoraj Lo zamurowali jego zwłoki na najniższym, pod- 
kilku starych On-Lo. 
„, wszyscy tacy podobni 
pomarszczonymi maskami. Co- 


raz mniej pracują i niedługo chyba równieź oni umrą. We-Szyw 
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przestała wydzielać zapłodnione jaja. Siedzi teraz w swojej wiel 
kiej komnacie i dogłąda pracujących tam Ło. Gamuno i semungu 
ciągle przybywa, nie trzeba nawet zbyt daleko oddalać się od Gra 
aby uzbierać pełny pojemnik. Wczoraj jeden z młodych Lo poka- 
zał mi geru-rumaki, których dosiądziemy jesienią. Ich zagrody są 
na najwyższym poziomie Gra, tam gdzie zapach lasu miesza się z 
zapachem Gra. Nie pozwolił mi jednak żadnego dosiąść, jeszcze 
przyjdzie na to czas. Geru są wielkie, silne i spokojne, sierść mają 
miękką, przyjemną w dotyku. Nie drgnął nawet wtedy, gdy go 
mocno uszczypnąłem, poza okresem rui geru prawie nic nie są w 
stanie poczuć. Marzę o dniu gdy go dosiądę i ruszę naprzód, w or- 
szaku We-Szyw---Młodej Matki. Musimy przygotować dużo po- 
żywienia aby odjechać jak najdalej od Gra. Jeżeli semunga i ga- 
muno będzie tyłe co teraz, to jeszcze sporo zostanie w Gra. Geru 
nie dadzą rady wszystkiego unieść. Przed zaśnięciem marzę o po- 
rze odjazdów. 


Dzień 23. Nie myślałem, że tylu Ło i Szywangów możesię zmieścić 
w Gra. Wszyscy oni przyszli na świat w ciągu kilku ostatnich dni. 
Ileż było z nimi roboty, jeszcze bolą mnie ręce od rozdrapywania 
ścian. Wszyscy oczywiście bardzo głodni, zżerają mnóstwo poży- 
wienia, ale już prawie wszyscy pracują więc zapasy pożywienia z0- 
staną prędko odnowione. W ostatnich dniach zmarli także ci 
wszyscy starzy Lo, którzy jeszcze żyli, wszyscy zostali zamurowa- 

U żym poziomie Gra, tam gdzie przed kilkoma dniami 
pozostawiliśmy ciało Lo z obcego Gra. Chciał wejść do naszego i 
Strażnik odgryzł mu głowę. Gdy młodzi Lo włekli go w dół, ciem- 
nymi schodami, widziałem pomarańczowe podeszwy jego stóp. 
Próbowałem już ujeżdżać geru, to bardzo łatwe, wbija im się w 
skórę na bokach długie ciernie sewu i kieruje się nimi naciskając je 
z jednej lub drugiej strony. Jutro będzie obława na dzikie geru, jest 
ich za mało, aby wszyscy do tego zobowiązani mogli opuścić Gra 
na rumakach. 


Dzień 24. Obława udała się nadzwyczajnie, w zasadzkę wpadło 
wiele silnych i młodych geru, starczy ich dla wszystkich. Ja znała- 
złem jeszcze coś. Gdy szedłem z nagonką, tuż po rozpoczęciu obła: 
wy pośliznąłem się na gładkim kamieniu i przejechawszy na ple- 
cach kilka kroków, wpadiem do sporej nory. W pierwszym ma- 
mencie nic nie widziałem. Dopiero gdy już miałem wychodzić, 
moje oczy przystosowały się do mroku na tyłe, że spostrzegłem coś 
leżącego w najdalszym kącie. Były to przecięte na pół zwłoki stare- 
go Szywanga. Z pustego pojemnika wystawała książka, podobna 
do tej, jaką teraz piszę. Zabrałem ją z sobą, wyszedłem na zew- 
nątrz i dogoniłem linię nagonki. Na razie nie miałem okazji ze- 
rknąć do niej, ukryłem książkę w pustym pomieszczeniu, zaraz za 
wyjściem na zewnątrz Gra, które nie będzie już zapełniane. Wiem 
już, że zdarzają się dni-seg, gdy nie możemy wychodzić do lasu po 
pożywienie. Każdemu Lo czy Szywangowi, który w taki dzień 
opuści Gra, rozmiękają nogi i uiniera, nie mogąc ruszyć się ż miej- 
sca. Widziałem wczoraj kilka takich trupów i zrozumiałem, że nie 
zawsze możemy wychodzić po pożywienie. Gdy nadejdzie taki 
dzień, wtedy spróbuję odczytać książkę tamtego Szywanga, może 
jego język jest podobny do mojego? Wiem, że każdy Gra ma włas- 
ny język, lecz wiele jest podobnych do siebie, przecież wszyscy wy- 
wodzimy się z Pierwszego Gra. Narazie jest dużo pracy przy geru, 
trzeba je dogłądać i oswajać. 


Dzień 30. Coraz mniej znajdujemy w lesie pokarmu i coraz dalej 
od Gra trzeba go szukać, Ginie przy tym sporo Lo, zwłaszcza tych 
najmłodszych, niedoświadczonych. Przedwczoraj Ło-Szyw, taki 
jak ja, trafił na dziką plantację gamuno. Od razu zawiadomił resz- 
tę zbieraczy, prawie cały Gra pośpieszył w tę okolicę. Zbieracze 
nieustannie krążyłi. byliśmy już w połowie plantacji, gdy natknę- 
liśmy się na zbieraczy z innego Gra. Ponieważ nie chcieli nam 
ustąpić, wybuchła walka. Uciekli, straciwszy kilku Lo i jednego 
Lo-Szyw. We-Gra była z nas zadowołona. Tym, którzy brali 
udział w wałce, dała po kropelce słodkiego nektaru, przygotowa- 
nego dla mających się niedługo narodzić We-Szyw. Będzie ich w 
naszym Gra dwanaście. Pomieszczenie, które zajmują łatwo.odró- 
żnić po czerwonym zabarwieniu ścian. Loi Szywangi już przestały 
przychodzić na świat. Wszyscy w Gra zbierają pożywienie i czeka- 
ja na narodziny We-Szyw---Młodych Matek i ich partnerów-Ham- 
munów. Większość nowo schwytanych geru jest już oswojona i 
przygotowana do drogi. 


Dzień 36. Wczoraj cały czas był dzień-seg i żaden Lo ani Lo-Szyw 
nie opuścił Gra. Lecz od czasu ostatniego zapisu w mojej książce 


wiele się wydarzyło i najpierw muszę zapisać to, co zaszło w tych 
dniach. A więc przede wszystkim przyszło na świat dwanaście 
We-Szyw. Wszystkie w ciągu trzech zaledwie dni. Cały Gra cho- 
dzi dookoła nich, dba o nie, pielęgnuje, nosi pożywienie. Są prze- 
śliczne. Zaraz po nich zaczęły się wykluwać Hammuny, dzisiaj 
rano wykluł się dziesiąty, jest ich jeszcze kilkunastu, w zalepio- 
nych pomieszczeniach. W orszaku każdej We-Szyw musi być 
przynajmniej dwóch Hammunów. Wczoraj przeczytałem także 
książkę, którą znalazłem podczas obławy na dzikie geru, napisał 
ją taki sam jak ja Szywang. Początek jest taki sam jak w mojej 
książce. Opisuje swoje Gra, codzienne prace i wydarzenia, inwa- 
zję geszemesz. Nie wiem co to takiego. Gdy dotarłem do dni po- 
przedzających jesienny odjazd, zabrakło mi pożywienia (ostatnio 
bardzo dużo zjadam i staję się gruby jak geru). Poszukałem więc 
najbliższego pomieszczenia, gdzie była zmagazynowana żyw- 
ność, nakładłem pełen pojemnik semungu i wcisnąłem się z tru- 
dem do tego ciasnego pomieszczenia przy bramie. Żując powoli 
czytałem i czytałem a sierść jeżyła mi się na całym futrze. Bo też 
straszne rzeczy pisał tamten Szywang. Tak straszne, że trudno w 
nie uwierzyć. Gdy w orszaku opuszczał rodzinne Gra, był bardzo 
szczęśliwy, wszystko wydawało mu się piękne i wspaniałe. Ich or- 
szak był doskonale wyposażony, geru uginały się pod ciężarem 
pokarmu. Jechali tak trzy dni, czwartego napadły na nich sasułe, 
zabiły trzy geru, jednego Haminuna i jednego Szywanga. Na nie- 
szczęście dla tego Szywanga, jeden z zabitych geru był jego ruma- 
kiem. Orszak ruszył, aby jak najprędzej opuścić niebezpieczny te- 
ren a Szywang pozbawiony geru poszedł za nimi pieszo. Nie na- 
dążał jednak, wiadomo, że geru biegnie szybciej, nawet szybciej 
niż Lo. Szywang szedł jednak dalej, tropiąc orszak po zapachu. 
Szedł tak sześć dni, siódmego natknął się na ślad noclegu z po- 
przedniego dnia. Przypadkiem, obok obozowiska odkrył dwa 
wyssane trupy, Szywanga i jego geru. Zapachowy ślad podążał 
dałej i dalej też podążał nim Szywang. Po dwu dniach odkrył na- 
stępne obozowisko i dwa nowe trupy, takie same jak poprzednio. 
W orszaku jego We-Szyw było pięciu Szywangów i dwóch Ham- 
munów. Trupy ich wszystkich, trupy geru, które dojeżdżali, były 
zawsze porzucone w pobliżu śladów nocnego obozowiska orsza- 
ku. W końcu, idąc zapachowym tropem, Szywang dotarł do 
nowo wzniesionego Gra. Opodal wyjścia leżał trup ostatniego 
Hammuna i dwa trupy geru, wyschnięte, wyssane do cna, do 
ostatniego mięśnia. Bał się wejść do wnętrza, czuł, że może zostać 
zjedzony, podobnie jak reszta orszaku. Wyszukał sobie w pobliżu 


| schronienie i nocował tam, w dzień podchodząc w pobliże Gra, 


aby móc poczuć zapach We-Szyw. Widział, jak We-Szyw wyszła 
przed Gra, w jednym ręku trzymała jaja, w drugim zaś, trzymała 
książki, które pisali jego towarzysze — Szywangowie. Wyrywała z 
jek litery i oklejała nimi jaja. Potem We-Szyw zamurowała 
jaja w małych komórkach, następnego dnia zamnrowała wejście 
do Gra. Było już dosyć zimno i Szywang chciał dostać się do wnę- 
trza Gra, jednak We-Szyw nie wpuściła go do wnętrza. Ostatni 
zapis w jego książce brzmi: Jest mi bardzo zimno, jestem też głod- 
ny, nie można znaleźć nic, co nadawałoby się do zjedzenia. Nieda- 
leko widziałem norę aruga, spróbuję go z niej wypłoszyć, gdy mi się 
to uda, będę miał przynajmniej ciepłe pomieszczenie. Być może 


|. tam doczekam pory, gdy pojawi się znowu semung, bardzo mi się 


chce spać. Aż trudno uwierzyć w to, co pisze ten Szywang. Nas - 
Szywangów, mają zjadać We-Szyw? Takie małe, milutkie i ko- 
chane. Coś musiało mu się pomylić. Z powodu tej książki długo 
nie mogę zasnąć. 

Dzień 46. Już dawno wykluły się wszystkie Hammuny, We-Szyw 
rosną coraz bardziej. Zostały już sformowane orszaki. Na 


Zbigniew JASTRZĘBSKI 


Urodził się 8.11.1961 r. w Dąbrównie, woj. olsztyńskie. Pracuje jako 
robotnik rozładunkowy w Zakładach Naprawczych Taboru 
Kolejowego w Ostródzie. Żonaty, dwoje dzieci — chłopcy. Poeta 
nagradzany na różnych konkursach, publikował m.in. w „Dzienniku 
Pojezierza” I „Gazecie Olsztyńskiej”; także występy w lokalnych 
programach RTV. W wydawnictwie „Iskry” czeka na decyzję tom 
fantastycznych opowiadań Z. Jastrzębskiego — ciekawych, choć 
nierównych, co zresztą częste w przypadku debiutu SF. 
Prezentowana „Pieśń Szywanga” jest najbardziej oryginalnym 

tekstem owego tomu. (mo) 


Eugeniusz Józefowski 


„| Gdy budzimy się rano, na kałużach wody leży coś dziwnego. 


każdą We-Szyw przypada dwu Hammunów i pięciu lub sześciu 
Szywangów. Do poszczególnych orszaków przydzielała nas We- 
„Gra. Ja trafiłem do orszaku tej najpiękniejszej, czuję, że mógł- 
bym za nią jechać na koniec świata. Samo Gra pustoszeje, Lo 
umierają jeden po drugim, zamurowujemy ich na najniższym 
poziomie. Pożywienie znikło, już nie wychodzimy z Gra, zado- 
walamy się tym, co zebraliśmy, gdy było go w bród. Prawie cały 
ten czas są seg-dni, ich zapach, zapach śmierci, dociera nawet 
do najgłębiej położonych pomieszczeń. Zjadam coraz więcej po- 
żywienia, jestem już większy niż dwóch lub nawet trzech Lo. 
Geru także zjada o wiele więcej pokarmu niż zwykle, są tłuste, 
ich sierść błyszczy w półmroku zagród. We-Gra złożyła już jaja 
na następne cykle, zrobiła to jak zwykle na najniższym pozio- 
mie, tam, gdzie najcieplej. Powietrze robi się coraz chłodniejsze, 
coraz mniej w nim zapachów. 


ich, życząc szczęśliwej drogi. Po ich odjeździe w Gra, oprócz na- 
szego orszaku, zostało tylko pięciu Lo a i oni już chyba niedługo 
umrą. W Lesie pogodne dni, tylko to powietrze takie chłodne. Z 
drzew spadają liście, żółte, czerwone. Jesień — wspaniała pora 
odjazdów. 


Dzień 56. Mamy za sobą już trzy dni podróży, wyjechaliśmy z 
Gra tak jak czułem. Jestem szczęśliwy, nareszcie jestem Szy- 
wangiem, tylko Szywangiem i nikim więcej. Lasjest potężny, je- 
dziemy, jedziemy i ciągle nie widać jego końca. Tamten Szy- 
wang także pisał o Lesie bez końca. Być może, zdążymy tam do- 
trzeć przed mrozami, czuję je już w chłodnym powietrzu, zwła- 
szcza każdego ranka. Geru kroczą coraz szybciej w miarę jak 
ubywa jedzenia w pojemnikach po każdym posiłku. Boję się, że 
może go zabraknąć, zanim dojedziemy do końca. Z Gra zabra- 
liśmy go tyle, ile zmieściło się w pojemnikach, ałe geru zjadają 
bardzo dużo, potrzebują tego, niosą przecież cały nasz orszak. 
co 
znika dopiero około południa. Kruche, śliskie i przezroczyste 
jak woda. 


Dzień 61. Wczoraj skończyło się pożywienie w pojemnikach i 
bałem się, że We-Szyw zacznie nas zjadać, tak jak pisał tamten 
Szywang, ałe nic takiego nie nastąpiło. Kochana, najpiękniej- 
sza We-Szyw, dała nam wszystkim, nawet geru, po łyku gęstego 
nektaru, przełknałem go i przestałem czuć głód. Wspaniała, 
piękna We-Szyw. Wczoraj także natknęliśmy się na rozbity or- 


szak, jeden z tych, które wyruszyły przed nami. Zostały po nich 
tylko kości i maski, gdzieniegdżie wałały się płaskie kopyta 
geru, to chyba sasule, zjedzono nawet sierść geru, my jedziemy 
dalej. To wspaniałe tak jechać przez Las, bez końca, we wspa- 
niałym orszaku. Na przekór wszystkiemu i wszystkim. Na- 
przód, za We-Szyw. 


Dzień 67. Bardzo dużo się stało od czasu gdy po raz ostatni pisa- 
łem w mojej książce. Podczas noclegu, drugiej nocy po tym, jak 
skończyło się pożywienie, zginął Szywang. Położył się spać po- 
między mną a swoim geru, gdy się obudziłem, już go nie było. 
Wraz 7 nim zniknął jego geru. Od razu przypomniała mi się 
książka tamtego Szywanga. Czyżby to jednak była prawda? Po- 
stanowiłem, że przenocuję jeszcze raz z całym orszakiem. Jeśli 
ktoś zniknie w ciągu nocy, spróbuję odejść, chociaż już czuję, że 
będzie to trudne, chcę podążać w orszaku We-Szyw, chcę być 
prawdziwym Szywangiem. Powietrze coraz chłodniejsze, ran- 
kiem musimy czekać aż wyjdzie słońce i ogrzeje nas, do tej pory 
niemal nie możemy się poruszać, tylko We-Szyw nie traci swych 
zgrabnych, szybkich poruszeń, zupełnie jakby zimno jej nie 
owiewało. Z drzew opadły prawie wszystkie liście, nagie gałęzie 
sterczą nad naszym orszakiem. Geru napiły się jakiejś seg- 
-wody, idą powoli, jakby miały zaraz się poprzewracać. 


Dzień 68. Tamten Szywang miał rację. Dzisiaj w nocy zginął na- 
stępny Szywang wraz ze swym geru. Ranem ruszyliśmy dalej. 
Nie wiem co zrobić, aby uniknąć czekającej mnie śmierci, tak 
bardzo chcę jechać dalej w orszaku. Dziwne, że żaden z Szywan- 
gów niczego nie zauważył, Hammuni również jadą niewzrusze- 
nie, dumnie wyprostowani na grzbietach geru. Szkoda, że w 
młodości pozarastały mi otwory głosowe tak jak wszystkim Szy- 
wangom, teraz nie możemy się porozumiewać między sobą. I 
wszyscy jedziemy i pragniemy jechać dalej, do wieczora muszę 
zrobić coś, aby móc odłączyć od orszaku. Niewiele już mi czasu 
zostało. 


Dzień 69. Zrobiłem to jednak, udało mi się. Na popołudniowym 
postoju przegryzłem mojemu geru żyłę pod brzuchem. Niczego 
nie poczuł. W chwilę potem ruszyliśmy dalej, cały orszak. Mój 
geru szedł coraz wolniej a gdy już straciłem z oczu resztę orsza- 
ku, przewrócił się i zdechł. Stanąłem nad nim, przyjrzałem się 
śladom orszaku, odetchnąłem jego zapachem i poczułem, że 
muszę iść za moją We-Szyw. I poszedłem. Dobrze, że osłabione 
geru idą tak wolno i nadążam za orszakiem bez trudu. Mam ich 
w zasięgu wzroku, czuję ich zapach i żal mi siebie, że muszę do 
końca pozostać sam. Wciąż nie mogę uwierzyć w to o czym mia- 
łem okazję się przekonać, że nasza piękna We-Szyw zjada nas— 
Szywangów. 


Dzień 75. A jednak wszystko o czym pisał w swojej książce tam- 
ten Szywang było prawdą. Nasz wspaniały orszak przestał ist- 
nieć. We-Szyw i jeden z Hammunów cały wczorajszy dzień bu- 
dowali nowe Gra. Budowała głównie We-Szyw. Hammun pod- 
dawał jej tylko tłustą glinkę. Wieczorem było już gotowe pomie- 
szczenie główne i kilkanaście komórek na jaja. Dzisiaj rankiem 
z Gra wyleciał wyssany trup tego Hammuna, w ślad za nim wy- 
leciały ostatnie dwa geru jakie pozostały z naszego orszaku. 
Były tak samo wyssane jak ów nieszczęsny Hammun. Z drzewa, 
na którym przeczekałem noc, widziałem wszystko dokładnie. 
Dopiero około południa, kiedy już się mogłem poruszać, We- 
Szyw opuściła Gra. Była wielka i piękna jak nigdy dotąd. Wy- 
niosła z sobą cztery jaja i kilka książek Szywangów. Zdejmowa- 
ła z kartek litery i oklejała nimi jaja. Jedna książka wystarczyła 
na trzy jaja. Potem zamurowała jaja w komórkach i schowała 
się do Gra. Niedługo zamuruje wejście do Gra i wtedy zostanę 
sam. Muszę poszukać sobie jakiegoś schronienia i trochę poży- 
wienia. Pomimo, że nic nic wydalam, robię się coraz chudszy i 
lżejszy. Zimno. 


Dzień 78. Dzisiaj bardzo długo trwało zanim mogłem się poru- 
szyć. W Lesie jest już bardzo zimno. A w Gra musi teraz być cie- 
pło i przytulnie. Widziałem jak We-Szyw zamurowywała w. 
cie. Zanim zacząłem się poruszać, połowa Bramy była już za- 
murowana. Nie chcę umrzeć tak głupio jak tamten Szywang i 
pragnę być przy mojej pięknej We-Szyw. Muszę. Książkę zostą- 
wię tutaj, może gdy jej nie będę miał, We-Szyw mnie nie zabije. 
Poza tym jaja już złożone a zapora przy wejściu rośnie bardzo 
szybko. Muszę się śpieszyć. Muszę. 


Zbigniew Jastrzębski 
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słownik polskich autorów fantastyki 


Autor wielu powieści o charakterze 
sensacyjnym, m. in. „Szpieg z Falklan- 
dów” (1930), 


Rodek 


Jacek 
(ur. 1956) 
Dziennikarz, autor SF 


U rodził się 9 stycznia 1956 r. w Sosno- 
wcu. W 1975 r. ukończył XIII Liceum 
Ogólnokształcące w Warszawie. Studio- 
wał nawydziałach Fizyki i Dziennikarstwa 
Uniwersytetu Warszawskiego. Był jed- 
nym z założycieli Ogólnopolskiego Klubu 
Miłośników Fantastyki, później Polskiego 
Stowarzyszenia Miłośników Fantastyki, a 
także jednym z założycieli miesięcznika li- 
terackiego „Fantastyka”, gdzie w latach 
1982-1984 pełnił funkcję kierownika dzia- 
łu zagranicznego. Obecnie jest zastępcą 
redaktora naczelnego „Fantastyki” i re- 
daktorem prowadzącym kwartalny doda- 
tek do miesięcznika: „Komiks-Fantasty- 
ka”. Od 1986 r. współpracuje z redakcją 
miesięcznika „Problemy”, gdzie prowadzi 
dział utworów fantastycznych. Jest człon- 
kiem dwóch międzynarodowych organi- 
zacji „ESSF” i „WORLD SF". Jako autor 
pozycji fantastyczno-naukowych zade- 
biutował w 1977 r. na łamach „Przeglądu 
Technicznego” opowiadaniem „Jedyny 
prawdziwy” napisanym wspólnie z Da- 
rosławem Toruniem. Opowiadanie 
to wydano także w antologii „Spotkanie w 
przestworzach” (KAW) i w antologii Woli- 


Miss 

o szkarłatnym 
spojrzeniu, 
kaj pk 


Marek Romański 


oc ciemna i głucha jak noce 
e... poprzednie. Morze huczy, 
przelewa się i szumi. Wiatr gra w wantach 
okrętów japońskich. Cyt. Jak zamaskowa- 
ny bandyta nocną porą do śpiącego domu 


ską amerykańskich bander z pogaszonymi 
światłami podchodzi do brzegów wysp Ha- 
wajskich nieprzyjacielska flota. 

W blokhausach pancernych krążowni- 
ków strażują rozdzielone na stanowiskach 
osady. W obserwatoriach czuwają oficero- 
wie artylerzyści i obserwatorzy, podofice- 
rowie dalekomierzowi u telemetrów pełnią 
czujną straż. Inni pochyleni nad indykato- 
rami odchyleń, które w momencie boju 
będą natychmiast potrzebne. Celowniki 
otoczone czułą opieką. Działonowi przy 
działach okrętowych cichą zabawiają się 
rozmową. 


chyłkiem się skrada, tak chyłkiem pod ma- f 


ganga Jeschkego (RFN). Jacek Rodek 
jest również autorem scenariuszy komik- 
sów. Wspólnie z Maciejem Parowskim 
zadebiutował na łamach „Fantastyki” se- 
rią przygód o Funkym Kovalu w rysun- 
kach Bogusława Polcha. Obecnie (wspól- 
nie z Wiktorem Źwikiewiczem) pisze sce- 
nariusz pierwszego albumu z gatunku he- 
roic fantasy o przygodach młodego ryce- 
rza Larkisa. Komiks ten już wkrótce ukaże 
się na iamach „Fantastyki”. 


Romański 


Marek 
(ur. ok. 1910) 


właśc. Roman Dąbrowski 
Dziennikarz, literat 


Ug się ok. 1910 r. w Paryżu. Syn 
Tadeusza, wnuk Jarosława Dąbrow- 
skiego, generała Komuny Paryskiej. W 
latach 1935-1936 korespondent wojenny 
„Gońca Warszawskiego” na froncie włos- 
ko-abisyńskim. Do 1944 r. przebywał w 
Polsce, następnie przeniósł się na Węgry. 
Ujęty przez hitlerowców, został wywiezio- 
ny na roboty do Niemiec. Stamtąd prze- 
dostał się do Włoch, gdzie wstąpił do armii 
generała Andersa. Po demobilizacji wye- 
migrował do Ameryki Poludniowej, miesz- 
kał w Buenos Aires. 


pożółkłe kartki 


Morderstwo w atelier" 
" (1932), „Ostatnia gra 


„Radiu”. Opublikował po- 
wieść o tematyce fantastyczno-nauko- 
wej: „Miss o szkariatnym spojrzeniu. 
Powieść z niedalekiej przyszłości” 
(Wyd. „Kolumna”, Łódź 1930, wyd. 2 — 
Łódź 1948). 

Książki Marka Romańskiego to fabular- 
ne historie sensacyjne pozbawione war- 
tości literackich, zbliżone do nurtu mię- 
dzywojennych „opowieści o wojnie”. 
Obrazują starcie dwóch cywilizacji, 
dwóch ras białej i żółtej, perypetie wojen- 
ne wykorzystujące działanie „cudownych 
wynalazków” (gaz „thanatoid” powodują- 
cy paraliż ośrodków nerwowych, bakterie 
„lerebritis” atakujące system nerwowy) 
oraz walkę ośrodków dywersyjnych Sta- 
nów Zjednoczonych i Japonii uwikłaną w 
wątki o charakterze erotycznym i obycza- 
jowym. 


Recenzje wybrane: 

— E. Dudziński, Wiadomości Literackie 1936/ 
31, 

— JIK. (J. Krzyszkowski), Misje Katolickie 1936/ 
9. 


— R. Suster, Polonia-ltalia (Warszawa) 193615. 
rzezie 


icki 


Andrzej Brze: 


__ pożółkłe kartki _ 


Na torpedowcach, u podwójnych wyrzu- 
tni torped czekają na sygnał mali, żółci, 
milczący torpedyści. 

Nikt nie śpi z całej eskadry, jeden tylko 
admirał Osaka odpoczywa. Kazał się zbu- 
dzić o godz. 11.30 w nocy, wcześniej tylko 
w razie nieprzewidzianego niebezpieczeńs- 
twa. 

Eskadra japońska omija cicho i niepo- 
strzeżenie wyspy Niihau i Kauai oraz rafę 
Tahura. Z rozkazu admirała flota japońska 
ma rzucić postrach na swego wroga zbom- 
bardowaniem stolicy wysp Hawajskich, 
miasta Honolulu na wyspie Oahu. W Ho- 
nolulu mieści się silna stacja radiofoniczna, 
należy więc i ją zniszczyć i zerwać komuni- 
kację z Stanami, odciąć Oahu od świata. 

O godz. 12 w nocy sępy japońskie są, o 
6000 metrów od wyspy Oahu. Torpedowiec 
japoński „M17” zatapia napotkany okręt 
handiowy, idący pod flagą Stanów Zjedno- 
czonych. 

Admirał Osaka obejmuje z powrotem do- 
wództwo eskadry. Kilka cichych zdań wy- 
mienia ze swymi podkomendnymi. Kon- 
tradmirat Tanaka wydaje jakieś rozkazy. 

Godzina 12 w nocy minut 10. 

Przed eskadrą japońską, daleko, widać 
przez silne szkła światełka mgławe. Światła 
portu w Honolulu. Latarnia morska rzuca 
błyski światcł, które ześlizgują się z rozigra- 
nych fal. Honolulu śpi. 

Naraz z okrętów japońskich wytryskują 
snopy światła jasnego, oślepiającego, białe- 
go światła. Światła te wędrować zaczynają 
po czarnym niebie, wrzynają się w mrok. 


Reflektory japońskie o niezwykłej siłe 
światła rozpoczynają swą działatni 
Dzwonki telegrafów okrętowych. Roz- 


kazy do maszyn z kapitańskich mostków. 

Dzwonki ogniowe w blokhauzach. 

Banzaj! Banzaj! 

Działa okrętów japońskich zaczynają 
wyć w mrok, w ciemność, w wicher — wyć 
ku owym migotliwym, dalekim światłom 
Honolulu. Wyją jak szakale do księżyca w 
osypiskach pustynnych piasków. Na obra- 
calnych wieżach pancernych kołyszą się 
potwornie ich lufy, jak głowy jadowitych 
węży 

— Pał! Pal! Pal! 

— Banzaj! Banzaj! 

Admirał Osaka wie, że nic mu nie grozi, 
że w porcie są trzy torpedowce amerykańs- 
kie i jeden lekki krążownik. Ale cóż one są 
w mocy zrobić? Para pod okrętami amery- 
kańskimi nie jest podniesiona. Oficero 
bawią na lądzie. Admirał Osaka wie, że 
mu nie grozi. 

Rozkaz admirała Osaki do wszystkich 
okrętów eskadry: „Bandery amerykańskie 
w dół! Bandery japońskie na maszty!” 

Sępy morskie zrzucają maskę. 

Eskadra idzie w szyku czołowym, ma- 
szyny na pół szybkości. 

Torpedowce przed krążownikami rozsy- 
pały się szerokim wachlarzem, jak charty, 
tropiące lisa, przed końmi dojeżdżaczów. 

— Szybki ogień! 

Honolulu się budzi w piekle bombardo- 
wania. 


* 


O tej samej godzinie, w tym samym czasie, 
kiedy pierwsze strzały padają z dkrętów ja- 


pońskich na śpiące miasto, w dalekim 
Washingtonie ambasador japoński wręcza 
sekretarzowi stanu dla spraw, zagranicz- 
nych wypowiedzenie wojny. 

„Wobec tego, iż rząd Stanów Zjednoczo- 
nych nie dał zadowalającej odpowiedzi na 
notę cesarskiego rządu z dn... rząd japońs- 
ki, zmuszony bronić praw swych obywateli 
zawiadamia, iż z chwilą wręczenia tej noty 
uważa się za będący w stanie wojny”... 

Ambasador japoński prostuje swą zapa- 
dłą pierś, składa ceremonialny ukłon i opn- 
szcza gabinet. 

Pod Honolulu wyją japońskie armaty, 
siejąc śmierć i zniszczenie. 


„* 


Lekki krążownik amerykański, stojący w 
porcie w Honolulu zostaje storpedowany. 
Od ognia dział japońskich płoną portowe 
składy. 

Popłoch, panika, zamieszanie. Z błogic- 
go snu wyrwani, w piekło rzeczywistości z 
marzeń sennych przeniesieni, tracą głowy 
obywatele hawajscy. 

Jak piorun idzie wieść groźna. 

— Flota japońska bombarduje Oahu! 

Płonie już pałac gubernatora. Każda sa- 
iwa japońskiej artylerii niesie zniszczenie i 
zagładę. 

— 5800 metrów. Pal! 5600 metrów. Pal! 
Pal! 5000 metrów! Pal! Pal! Pal!... 4200 
metrów. — Reflektory japońskie badają 
skrzętnie nieho i wybrzeża. » 

— Banzaj! Banzaj! 

W radiostacji w Ho lu jeden radiotc- 
legrafista nie traci tylko głowy. 

Przy aparacie nadawczym pochylony 
rzuca w Świat straszną wiadorność. Póki 
czas. Póki czas. 

Działa japońskich krążowników natra- 
fiają wreszcie na cel najbardziej pożądany. 
Antena nadawcza radiostacji zostaje znie- 
siona jedną salwą. Za nią następują inne 
salwy. 

Radiotelegrafista ginie na posterunku. 


zk 


Z bladym brzaskiem dnia, na tle którego 
dymi płonące od pocisków armatnich Ho- 
nolulu, triumfujące okręty japońskie roz- 
poczynają odwrót. Po drodze ostrzeliwują 
Nishau i Kauai. 

Spełniły swe zadanie. Nie napastowane 
przez nikogo, podkradłszy się podstępnie 
ku wyspom archipelagu zniszczyły stolicę 
wysp Tanwich, nieszczęsne Honolulu, ster- 
roryzowały mieszkańców. Wieść o napa- 
dzie floty japońskiej na wyspy wzbudziła w 
Stanach Zjednoczonych grozę i przeraże- 
nie. 

Nim wieść ta dotarła do Washingtonu, 
eskadra japońska opuściła szybko miejsce 
nocnego dramatu i powróciła, ile tchu w 
płucach maszyn, do bezpiecznych rodzi- 
mych portów... 


Marek Romański, Miss o szkarłatnym spojrzeniu. 
Powieść z niedalekiej przyszłości, Warszawa 1930, 
Tow. Wydawnicze „Rój”, Wybór ze stron 43-48. 


Opracował Andrzej Niewiadowski 


toś, kto uważnie śledzi nasz rynek wydawni- 
czy, bez trudu zauważy, że brakuje na nim 
podręcznych informacji, poradników, kompen- 
diów wiedzy dotyczących poszczególnych dys- 
cyplin sztuki czy nurtów współczesnej kultury, W 
innych krajach przede wszystkim na takich wyda- 


Kompendium 


wnictwach się zarabia, ale też ich przygotowanie 
wymaga inwestycji, prac wstępnych i później soli- 
dnego opracowania. Ale ludzie to kupują, bo 
chcą wiedzieć... Natomiastjeśliw Polsce ukazują 
się jakieś kompendia, to z reguły są etektem pra- 
cy samotnego hobbysty (por. np. „Słownik mitów 
i tradycji kultury” Władysława Kopalińskiego) i 
diatego tak wiele u nas teraz najróżniejszych 
książek kucharskich. Zjeść każdy lubi... 

Wreszcie swego podręcznego informatora do- 
czekała się i fantastyka naukowa. Na razie jeston 
skromny objętościowo i dotyczy tylko polskiej lite- 
ratury, ale ważne, że pierwszy krok został uczy- 
niony i nie trzeba już będzie wertować innych 
książek po to, by sprawdzić jakiś tytuł czy datę. 
Dotąd mieliśmy właściwie tyłko „Zaczarowaną 
grę” Antoniego Smuszkiewicza, ale tobyła książ- 
ka o zacięciu historycznoliterackim, nie miała 
ambicji być po prostu informatorem. 

„I dopiero teraz Andrzej Niewiadowski napisał 
książkę „ Polska fantastyka naukowa. Przewod- 
nik 1945-1985”. Autor jest bardzo dobrze znany 
czytelnikom „Fantastyki” (prowadzi tu przecież 
od chwili powstania pisma „Słownik...") zajmuje 
się fantastyką naukową zarówno jako uczony po- 
lonista, jak i jako krytyk literacki uwikłany w bieżą- 
ce życie literackie. Teraz mamy 'pierwszy efekt 
jego zacięcia „encyklopedycznego”. 

Pisanie tego typu informatora nie jest wcale tak 
prostą sprawą, jakby się mogło wydawać na 
pierwszy rzut oka. Jak żmudne jest samo zbiera- 
nie danych i ich werylikacja, wymyślenie porząd- 
ku, w jakim mają zostać zaprezentowane i wresz- 
cie samo pisanie, w którym nie mogą się ujawnić 
osobiste upodobania, sympatie i antypatie. 
Wszystko musi być maksymalnie obiektywne, 
skondensowane i przejrzyste. | to się Niewiadow- 
Skiemu udało. Na około stu stronicach zawań 
chyba wszystkie podstawowe informacje doty- 
czące polskiej SF w ostatnich kilkudziesięciu la- 
tach. W krótkim szkicu wstępnym przedstawił hi- 
storię fantastyki naukowej w brawurowym skró- 
cie, sporo miejsca — co zrozumiałe - poświęcając 
jej polskiej odmianie. bał jednak o to, by czytel- 
nik mógł ją zobaczyć w kontekście tego, co dzieje 
i oziało się na świecie. Wskazał przy tym najważ- 
niejsze polskie prace krytycznoliterackie i litera- 
turoznawcze poświęcone SF. więc głębiej zainte- 
resowany czytelnik zostaje od razu powiadomio- 
ny o dalszych możliwościach zdobywania wiedzy 
na temat ŚF. 

Giówną część książki stanowi słownik polskich 
autorów parających się fantastyką, fantastyką 
naukową. a także zajmujących się tego typu lite- 
raiurą od strony literaturoznawczej i krytycznoli- 
terackiej. Słownik uwzględnia blisko 150 aulo- 
rów, przynosi ich krótkie życiorysy i pełne biblio- 
grafie. Tego jeszcze u nas nie było i w tej chwili 
Sytuacja jest taka, że literatura polska, jako ca- 
łość, nie posiada tego typu informatora (słownik 
Bartelskiego doprowadzony został tylko do 1974 
roku), a SF ma! 

'W końcowej części książki Niewiadowski za- 
mieścił informacje — że tak powiem — dodatkowe, 
a więc wykaz wydawnictw publikujących w Pols- 
ce literaturę fantastyczno-naukową (wraz z tytu- 
łami wydanych książek!), wykaz organizacji, klu- 
bów miłośników SF itd., itd. Jest to prawdziwy ra- 
rytas dla osób zainteresowanych polską tanta- 
styką naukową zarówno po amatorsku jak i za- 
wodowo. Niewiadowski napisał książkę niezwy- 
kle potrzebną i pożyteczną. I to jego wielka zasłu- 


ga. Leszek Bugajski 
Andrzej Niewiadowski: Polska fantastyka nauko- 


wa 1945-1985. Przewodnik. Wyd. iskry, Warsza- 
wa 1987. Cena 150 zł. 


krytycy o fantastyce 


Istnienie fantastyki naukowej stanowi porażkę zarówno dla fantastyki, jak i dla 
samej nauki. Czemu bowiem literatura nie zdołała wchłonąć doświadczenia wie- 
dzy ścisłej? Zapewne pracuje dziś poniżej możliwości intelektualnych epoki (dia- 
log, jak i monolog cechują się w przeciętnej powieści rozpaczliwą jałowością inte- 
lektualną). Z drugiej strony, problemy pasjonujące nas w nauce, nie są w stanie 
przełamać ochronnych konwencji literackich. Nauka modeluje człowieka zew- 
nętrznego, wewnętrzny zaś pozostał we władaniu sztuki. Filozofia nieco inaczej 
wyraża to pęknięcie: egzystencjalizm i neopozytywizm. I tak trwa schizofrenia. 


Fantastyka: ko 


Mówi się czasem, że SF podjęła się zasy- 
pania przepaści między nauką a sztuką, 


'| że sztukę widzi jako czynność zwróconą 


ku przyszłości człowieka. A przecież to 
nieprawda. 

Mieszczański optymizm już u Verna 
osiągnął swoje apogeum. Bohater Verna 
tylko po to odkrywa, by swoje znalezisko 
natychmiast oswoić. Dziś SF jest rączej 
sejsmografem zbiorowych niepokojów. 
SF zdradziła wiedzę, na której pasożyto- 
wała, zmieniając racjonalne w budulec ir- 
racjonalnego. Jak było to możliwe? 

Można powiedzieć tak: wartość nauk 
Ścisłych tkwi tylko w metodzie, z metody 
można wydedukować pewną postawę 
poznawczą. Tymczasem SF stawia pyta- 
nia. na które nauka, z istoty swej nie może 
odpowiedzieć. Stąd cofnięcie się do po- 
stawy przednaukowej, które można do- 
strzec w ewolucji SF. 

SF nigdy nie rozważała metody, która 
jest kluczem postępowania naukowego. 
interesowały ją tylko wyniki, te wyniki w li- 
teraturze SF zaczęły się równać życze- 
niom. SF stała się szkołą stwarzania i za- 
spokajania życzeń. Punkt ciężkości prze- 
niósł się na to, co najbardziej subiektyw- 
ne. SF stala się nieco naiwną próbą stwo- 
rzenia niemożliwej eschatologii nauki. 
Ponieważ materiał nie stawiał oporu, au- 
tor SF wybierał rozwiązania najłatwiejsze, 
tzn. te, o których marzył. Artystyczna by- 
lejakość SF wynikła z jej życzeniowego i 
eschatologicznego charakteru. Skojarze- 
nie obu tych składników dało niekiedy re- 
zułtaty dziecinne. 

SF powstała pod hasłem zracjonalizo- 
wania literatury — doszła do punktu, w któ- 
rym pozbawiła racjonalności wiedzę. 

Ale takie wyjaśnienie nie wystarcza. 
Jest współczesna SF ucieczką w irracjo- 
nalność, ale nie tylko dlatego, że odrzuca 
metodę poznania naukowego. Również 
dlatego, że nauka zawiodła oczekiwania. 
nie dała odpowiedzi na przeklęte pytania 
filozoficzne, co więcej — stworzyła zagro- 
żenie dla życia człowieka na Ziemi. Nada- 
ła światu tak wysoki stopień niepewności, 
komplikacji. rozdarcia — że otwarciem 
swym dotarła do chaosu, zakwestionowa- 
ła prawa przyczynowości, celowości, 
odebrała sens linearnemu poczuciu cza- 
su. Wkroczyła w świat mikrocząstek, 
gdzie wszystko stało się możliwe, sięgnę- 
ła w Kosmos, gdzie trzeba było uwierzyć 
w niewyobrażalne. Właśnie: uwierzyć. Bo 
jeśli przyjąć, że życie na Ziemi powstałow 
wyniku serii nieprawdopodobnych koin- 
cydencji. że sama Ziemia zrodziła się w 


katastro 


Andrzej Niewiadowski 


ogniu katastrof kosmicznych, to nic dziw- 
nego, że zdumiewające postępy nauki 
rzucają naukowców w objęcia wiary, reli- 
gii, eschatologii. Człowiek pragnie w coś 
wierzyć i jeśli przestaje wierzyć w naukę, 
buduje inne światy, w miarę spójne, pew- 
ne, bezpieczne. Czasem wraca do spraw- 
dzonych modeli poznania. Nie można żyć 
w świecie grozy, przypadku, niepewnoś- 
ci. W każdym razie — niedługo. 

SF pilnie obserwuje ten świat. Nic wię- 
cej. | człowieka. Wiedzę o człowieku. Ety- 
ka Kantowska była etyką racjonalną. We- 
dług niej wszystkie pojęcia moralne miały 
swe źródło w czystym rozumie. Kant był 
przekonany, że rozum może tworzyć tylko 
dobro. Czasy późniejsze ukazały chwiej- 
ność tej tezy. W „Zbrodni i karze” Raskol- 
nikow rozważa możliwość moralnej obo- 
jętności rozumu. Uwolnienie rozumu od 
dobra pozwala mu nie liczyć się z człowie- 
kiem, uzależnić jego życie i śmierć od woli 
wybitnej jednostki. W ten sposób Dostoje- 
wski przekreślił związek rozumu z do- 
brem, zachwiał wiarę w rozum. W „Idio- 
cie" posunął się jeszcze dalej. Stwierdził, 
że postępowanie dobre, to postępowanie 
wbrew rozumowi. Twórczość Dostojews- 
kiego zerwała raz na zawsze z optymiz- 
mem Kanta. Była wynikiem kryzysu XIX 
wieku, załamania się racjonalnego poglą- 
du na Świat. Konsekwencją konfliktów 
społecznych, fałszywych ideologii za- 
trzaskujących człowieka w pułapkach 
ubezwłasnowolnienia. 

SF przetwarza wiadomości o świecie i 
człowieku. Uogólnia. Jest literaturą reali- 
styczną, ałe typizuje nie w konkretach, 
lecz w tendencjach. Świat i człowiek. Pro- 
szę spojrzeć jaka to piorunująca mikstura: 
wiedza i ulomna natura kreatora. Moc i 
niemorałność. Tragiczne rozdarcie. Mit 
Fausta. Człowiek stwarza nowe wartości 
materialne i duchowe, wzbogaca osobo- 
wość rozwijając siebie i swój świat. Ale 
także niszczy ów świat i siebie, prowa- 
dząc do katastrofy. Zagrożenie surowco- 
wo-energetyczne, militarne, ekologiczne, 
lecz — przede wszystkim -- osobowościo- 
we. Technika nie jest moralnie obojętna, 
zagraża człowiekowi, prowadzi do zin- 
strumentalizowania miłości, rozumu, cia- 
ła... Więc jakże się dziwić, że literackie wi- 
zje SF są upiorne: czarne, antyutopijne, 
drażniące. Czyż podobnymi wizjami nie 
obdarza nas cała literatura? Obaliwszy 
świętości, transcendencje, wiek XX nisz- 


czy wszelkie wartości, a współczesne 
społeczeństwa upojone mirażami techni- 
ki popadają w chaos grożący zagładą. Po 
przeżytym końcu świata, świat kończy się 
dalej, gdyż sytuacja, w której wojna posta- 
wiła człowieka trwa nadal, rozwija się 
strategia spoleczeństw masowych, tech- 
nika sięga po każdego, tratuje; gwałci 
jego autonomię. To słowa Tadeusza Dre- 


solacj 
zm? 


wnowskiego i jego ocena poezji Różewi- 
cza. Nic więcej. 

SF jest konserwatywna pod względem 
językowym. Nie opisuje świata w rozbitym 
języku. Grzeszy uproszczeniami psycho- 
logicznymi, niemniej w diagnozach jest 
równie brutalna, jak literatura nurtu głów- 
nego. Ale SF nie tylko usuwa grunt spod 
nóg, ona także chce leczyć. Najpierw od- 
biera nadzieję - potem ją przywraca. 
Może to portret kreślony nazbyt grubymi 
liniami, ale SF — jak sądzę — jest jedną z 
nielicznych formacji literackich, które za- 
chowały wiarę w rozstrzygającą moc sło- 
wa. W conradowskie wymierzanie spra- 
wiedliwości światu. A jej twórcy wciąż pró- 
bują przekonywać, ostrzegać, ocałać, 
sklejać ten świat na różne, dostępne spo- 
soby. Zresztą również i tu — w SF — coraz 
rzadziej. + 

Czy SF jest tylko narkotykiem, namias- 
tką ocalenia? Upraszcza, zwodzi, daje ro- 
związania pozorne, podszywa się pod ref- 
leksje filozoficzno-literackie? Jest tak 
często, może nazbyt często, ale nie za- 
wsze tak jest. 

Jak można scalić potrzaskany świat? 
Wyjścia są dwa, dwa sposoby stosowane 
od lat w dziesiątkach utworów SF. Pierw- 
szy zakrawa na paradoks: szansa scałe- 
nia tkwi w rozbiciu, w ukazaniu jeszcze 
gorszego znieprawienia człowieka, socjo- 
technicznych gier, totalnego chaosu 
struktur, pojęć, znaczeń, w wojnach rzu- 
towanych w Kosmos, w zapadaniu się i 
wyłanianiu całych obszarów nauki. Cza- 
sem autorzy SF na tym poprzestają (jak 
Lem w „Golemie XIV", „Fiasku”), częściej 
— wizja taka jest tylko introdukcją do praw- 
dziwego programu ocalenia. Traktowana 
jako wartość — ta groteskowa, futurologi- 
czna wizja rozbitego świata ma ogromne 
znaczenie, przygotowuje de życia we 
współczesnym świecie, uczy jego akcep- 
tacji, zrozumienia — skoro nic nie jest w 
nim pewne, wszystko płynne, wieloznacz- 
ne — informacyjnie i aksjologicznie. Jest 
więc SF w brutalnym obnażaniu rzeczywi- 
stości, rozwijaniu wyobrażni, docieraniu 
do zmienności świata swoistym antido- 
tum na „szok intelektualny”, przed którym 
ostrzegał Alvin Tofller. Wytwarza pewną 
postawę emocjonalną. która w niebewno- 
ści, stałej ewolucji pojęć upatruje szansę 
przetrwania; w tolerancji wobec niefinal- 
nych, otwartych 'ozwiązań — możliwość 
myślenia katego mi przyszłości. Innymi 
słowy: żyjemy w epoce szybkich zmian, 
zmiany te będą narastać, trzeba je zaak- 
ceptować, aby przetrwać. Nic więcej 


Ocalenie w rozbiciu. To nic nowego, 
wszak jeden z kluczowych tematów SF — 
„kontaktu” z obcą cywilizacją — w swych 
najciekawszych realizacjach nie wnosił 
nic nowego do wiedzy o innych światach, 
ukazywał tylko w krzywym zwierciadle 
twarz samego człowieka („Solaris” Lema, 
„Piknik na skraju drogi” Strugackich, 
„Wróble galaktyki” Fiałkowskiego). Do- 
wodził, że człowiek nigdy nie zdoła wykro- 
czyć poza samego siebie. Ale właśnie w 
tym spostrzeżeniu, refleksji, zawierała się 
jakaś, niesłychanie istotna prawda o nas 
samych — to nic, że porażająca. Po prostu 
ważna. Ocalająca wartość antropocentry- 
czhego spojrzenia na świat. Mówiła, jak 
wiele zależy od naszego, ułomnego poz- 
nania, jak zawodne są nasze zmysły, jak 
ważne nakazy etyczne, z którymi wyru- 
szamy w Kosmos. „Niebo gwiaździste 
nade mną, prawo moralne we mnie” 
mogliby powtórzyć za Immanuelem Kan- 
tem bohaterowie „Niezwyciężonego”. 
Również i to, że nikt nie przejmie za nich 
odpowiedzialności, że skazani są na woi- 
ność, w Świecie bez Boga, w świecie, w 
którym nie można porozumieć się nawet z 
drugim człowiekiem. Pustynne światy Re- 
gis wyostrzały tylko egzystencjalne pro- 
blemy Oranu. 


* 


Ale autorzy SF doskonale wiedzą, o co to- 
czy się gra. Czytelnicy spragnieni są Ab- 
solutu, zwątpienia osaczonego bohatera 
trzeba podeprzeć jakąś solidniejszą kon- 
strukcją. Ideologia, systemem, eschatolo- 
gią. Wiarą w naukę? Nie — nauka nie ocali 
spójności świata: Więc co? Rozwiązań 
jest sporo, przypomnijmy niektóre z nich. 
Buddyzm ezoteryczny w wykładni Jerze- 
go Żuławskiego to już historia, ale wciąż 
irapująca konsekwencjami spekulacyj- 
nych przemyśleń. Herezje manichejskie 
Philipa Dicka zakładające identyczne z 
bezpośrednim dowodem wewnętrznym, 
nieintelektualne poznanie Boga, świata, 
istoty rzeczy przez „oświecenie”, „wtaje- 
mniczenie” — to też rodzaj oswojenia złe- 
go świata. Wreszcie „miękka utopia” Ur- 
suli Le Guin. Na ocalenie w rozbiciu na- 
kłada się ocalenie w spójności. Po kata- 
strofie nadchodzi czas konsolacji. Przy- 
patrzmy się kilku takim wyborom. 


1. Jerzy Żuławski 

Wykorzystując kostium przyszłości wyo- 
strza Żuławski zagrożenia społeczne 
obecne w takich powieściach, jak „Pró- 
chno” Berenta i „Ziemia obiecana” Rey- 
monta. Ukazuje ekspansję cywilizacji 
naukowo-technicznej, która wyalienowu- 
je człowieka ze środowiska, zagraża roz- 
wojowi kultury. Przedstawia narodziny 
państwa technokratycznego, a następnie 
— politycznego opartego na inwigilacji, 
strachu, terrorze. Nawiązując do wolunta- 
ryzmu Schopenhauera polemizuje z he- 
roiczną wizją: Nietzscheanizmu w twier- 
dzeniu, że jednostka genialna, podpo- 
rządkowując ogół swej woli, pomaga w 
wytworzeniu tendencji przeciwstawnych, 
że społeczeństwo zmierza nieuchronnie 
ku strukturze „mrówczego gniazda”. Pod- 
waża założenia ideologiczne socjalizmu 
naukowego (prace Kautsky'ego, Mar- 
chlewskiego, Morrisa) — twierdząc, że nie- 
możliwe jest zrównanie intelektualne lu- 
dzi, że wraz z zanikiem podziałów mająt- 
kowych i wzrostem dobrobytu dojdzie do 
ustanowienia nowych barier społecz- 
nych, a specjalizacja granicząca z absur- 
dem doprowadzi do zaniku kultury. Łączy 
w swojej prognozie Żuławski dwa, póź- 
niejsze wymiary katastrofizmu: witkacow- 


Ski i huxleyowski. Twierdzi, że proces , 
transformacji kultury stanie się wynikiem 
nieodwracalnych zmian w strukturze spo- 
łeczeństwa, bowiem ze zmianą psychiki 
człowieka zniknie możliwość samej eks- 
presji wolności, jaką jest wybór. Ale twier- 
dzi również, że kultura ulegnie degenera- 
cji na skutek świadomie przyjętego zało- 
żenia, dzięki któremu grupa ludzi dokona 
ukierunkowania całego systemu na wy- 
brane przez siebie wartości. | wreszcie 
ukazuje dramat naukowców, owych 
„wszystkowiedzących”, którzy stojąc na 
szczycie drabiny społecznej, nie mają 
komu przekazać swojej wiedzy, gdyż spo- 
łeczeństwo, ogłupione kulturą masową, 
już jej nie potrzebuje. Ukazuje Żuławski 
bezradność ludzi, którzy dotarli do kresu 
poznania, lecz nie potrafili odpowiedzieć 
na podstawowe pytania filozoficzne: kim 
jest człowiek, jaka jest istota świata; czy 
istnieje Bóg? „Mądrość ludzka mówi Żu- 
ławski — uderzyła znowu w mur niewi- 
dzialny. Stanęła twarzą w twarz wobec 
tego „Nic”, które zarazem jest wszyst- 
kim”. Wiara w naukę otworzyła filozofom 
drzwi do świątyń, postęp wiedzy uczynił 
miejsce dla religii, tym pewniejszej, że 
podbudowanej naukowo. Bracia Wszyst- 
kowiedzący zrzekają się władzy, rozwią- 
zują stowarzyszenie, niektórzy z nich — 
jak Lord Tedwen — kierują się w stronę 
Boga. 

Ale ocalenie, jakie proponuje Żuławski 
nie jest ucieczką w objawienie. To raczej 
herezja, buddyzm ezoteryczny czytany 
przez Schopenhauera, droga, jaką wska- 
zuje Jackowi mistrz Nyanatolika wyzbycie 
się dóbr doczesnych, technicznego zaw- 
łaszczania świata na rzecz poznania sa- 
mego siebie. Przy czym buddyzm w rozu- 
mieniu Żuławskiego interpretowany jest 
dość swobodnie, nakłada się nań próba 
całościowego opisu świata zapożyczona 
z oryginalnie interpretowanej filozofii Spi- 
nozy. Żuławski był uczniem Spinozy (pi- 
sał o nim pracę doktorską, był jego egze- 
getą) kiedy mówił jednak, o dynamicznym 
panteizmie Spinozy, według którego jedy- 
ną substancją jest nieskończona energia, 
a światjako jej objaw stanowi całość o im- 
manentnej celowości — wpisywał w kon- 
cepcję mistrza już tylko własne przemy- 
ślenia. Tradycyjna wykładnia Spinozy 
prowadziła w dwóch kierunkach: utożsa- 
mienia bytu z Substancją Boską (tą drogą 
poszedł najdalej Teilhard de Chardin) 
bądź formuły deistycznej. ubóstwiającej 
naukę (francuscy deiści, materialiści dia- 
lektyczni). Żuławski poszedł inną, nową 
drogą „utożsamił materię z energią”, a 
energię psychiczną uczynił pokrewną 
energii fizycznej (magnetyzmowii, elektry- 
czności). Jego spójny świat, niosący oca- 
lenie, jest boską całością zbudowaną ze 
skondensowanej energii. Świat jest w cią- 
głym ruchu, wiecznym rozwoju — pisał Żu- 
ławski w pracy „Benedykt Spinoza czło- 
wiek i dzieło” — między światem fizycz- 
nym a psychicznym nie ma jakościowej 
różnicy. Myślenie jest takim samym pro- 
cesem, jak reakcje chemiczne. 

Jakie są zatem konsekwencje energe- 
tyzmu dla człowieka? Oddajmy głos Nya- 
natolice. Są granice dla ruchów, dla pożą- 
dari, dla poznania wreszcie — dla woli być 
ich nie może, bo ona stoi nad ciałem, 
wszelką formą, wszelkim bytowaniem. | 
jeszcze jeden cytat: Wszakże i wy, ludzie 
nauki, znacie wyraz intuicja i wiecie, że 
jest ona zawsze na początku i każdemu 
badaniu drogę musi wytykać. Ya wola 
usunie zewnętrzne przeszkody i dopro- 
wadzi ducha do odpowiedniej doskonało- 
ści, to znaczy wolności, da nam intuicja 
wiedzę na szczegóły nie rozproszoną, a 
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najprawdziwszą, bo w ten sam sposób 
powstała jak byt i jest pośrednim świado- 
mym jego równoważnikiem. Ontologia 
oparta na woli, poznanie na intuicji — oto 
ocalająca propozycja Jerzego Żuławskie- 
go. 


2. Philip Dick 

Fantastyczne światy Philipa Dicka to 
światy w stanie agonii, rozpadu, rozbicia, 
chyłące się ku upadkowi — w których zło 
wypiera dobro, imitacja — autentyzm, kicz 
— prawdziwe wartości. Człowiek próbuje 
odnaleźć siebie w owych światach, ale 
kiedy sądzi, że dotarł do ich istoty, rzeczy- 
wistość okazuje się kolejną maską, 
czymś nad wyraz niepewnym, kalekim, 
bylejakim. Jesteśmy — zdaje się mówić 
Dick — jak w „teatrze mundi” -- marionet- 
kami sterowanymi przez kogoś w niewia- 
domym celu. Odgrywamy wyznaczoną 
nam rolę. Czym jest przeznaczenie? Do- 
kąd zmierza świat? Dlaczego jest zły? 
Dlaczego się rozpada? I wreszcie: czy są 
jakieś szanse zbawienia, uwolnienia czło- 
wieka — sygnał indeterminizmu? Są takie 


szanse, odpowiada Dick, jeśli założymy, * 


że nasz świat, jak w dualistycznej religii 
manichejskiej, został stworzony przez 
ułomnego Boga. Nie musi to być Bóg 
okrutny, jest raczej siłą działającą w spo- 
sób ślepy i nieświadomy. Człowiek został 
stworzony przez demony, które pragnęły 
uwięzić w Adamie jak największą ilość 
światła. Jest zatem częścią gorszego 
świata i lepszej natury, jest iskrą światła 
uwięzioną w ciele. Jest więźniem czasu — 
został wrzucony w złą, obcą, absurdalną 
rzeczywistość, która oznacza śmierć, 


„brzydotę, noc. Ta rzeczywistość jest jak 


hermetyczna forteca otoczona murami 
nie do przebycia. 

Na szczęście Bóg, ten prawdziwy. o 
nieskończonej dobroci, który pozostał 
nieznany aż do objawienia Chrystusa, zli- 
tował się nad biedną istotą: oświecony 
przez Jezusa — światło (eona transcen- 
dentego, którego nie należy mylić z Chry- 
stusem ziemskim) Adam przypomniał so- 
bie o Świetlistym pochodzeniu ducha 
uwięzionego w jego ciele. Wysłał swym 
potomkom posłańców „przynoszących 
oświecenie”: Setha, Henocha, Noego, 
Abrahama, Zoroastra, Buddę, Jezusa i 
Maniego. 

Droga ocalenia, jaką proponuje Dick. 
jest drogą buntu i to-buntu na najwyższym 
poziomie. Kontestacja Boga tego świata i 
jego twórcy. Instrumentem buntu jest 
gnoza — nieintelektualne poznanie Bogai 
świata przez oświecenie lub wtajemni- 
czenie. W terapeutycznym, bo mającym 
wyleczyć człowieka z obłędu tego świata 
rozumieniu poznania, przeciwstawia się 
Dick całej epistemologicznej tradycji kla- 
sycznej i chrześcijańsko-ortodoksyjnej. 


3. Ursula Le Guin 
Coraz częściej pytają mnie w tych, coraz 
trudniejszych czasach ludzie, czy mam 
zamiar pisywać książki o potwornych 
niesprawiedliwościach i nędzy naszego 
świata, czy też mam zamiar pisać pocie- 
szające i eskapistyczne fantazje? Stawia 
się mnie w sytuacji Wielkiego Inkwizytora 
i jego wyboru, mam wybrać wolność bez 
szczęścia lub szczęście bez wolności. Je- 
dyna odpowiedź, jakiej mogę udzielić 
brzmi „nie”- twierdzi Ursula Le Guin. 
Książki o potwornych niesprawiedliwo- 
ściach naszego Świata. Wolność bez 
szczęścia. Ocalenie w rozdarciu, ukaza- 
nie zła w całej jego odrażającej oczywi- 
Stości. Lub książki kreujące światy za- 
stępcze. Światy, w których człowiek odzy- 
skuje wiarę w zwycięstwo dobra nad 


złem, podstawowe wartości ludzkiego ist- 
nienia. Nie, nie tędy droga. 

Więc, którędy? Nowy typ utopii. „Utopii: 
miękkiej”, w odróżnieniu od welisowskiej, 
XX-wiecznej, dynamicznej. Odmiany pa- 
cyfistycznego anarchizmu, która odrzuca 
utożsamienie cywilizacji ż państwem, 
władzy z przymusem. Jakie są wyznacz- 
niki ocalenia? Decentralizacja, historia lo- 
kalna, neutralność wobec techniki (a kry- 
tycyzm wobec zastosowań techniki) 
odrzucenie mechanizmów forsowania 
postępu za wszelką cenę. | jeszcze jedno 
— jeśli utopia ma nadejść, to musi już ist- 
nieć. 

Utopia racjonalna, świat, ku któremu 
dążymy, to upojenie władzą. Ponieważ 
przesłanką tego świata jest postęp, a nie 
trwanie, nie nadaje się do zamieszkania w 
teraźniejszości. Utopia — od czasów Pla- 
tona — była zawsze sucha, mocna, aktyw- 
na, agresywna, liniowa, postępowa, gorą- 
ca. Była pociągiem prowadzonym przez 
automat zasiadający w fotelu inżyniera. 
Nie nadawała się do zamieszkania w tera- 
źniejszości, była monokreacją przema- 
wiającą wyłącznie w czasie przyszłym 
Despotyzm nie był wcale tak odległy od 
utopii. Najgorsza tyrania nie usiłowała 
bezwzględniej zatamować rozwoju, niż 
niejedna utopia, która zamierzała zgła- 
dzić ją ze świata — przypominał Aleksan- 
der Świętochowski już w roku 1910. 

Nie możemy iść tą drogą. Utopiście 
przydałoby się zgubić plan, wyrzucić 
mapę, opuścić pędzący pociąg. Bunt, ale 
jaki? W końcu nie musimy rozbijać ma 
szyn do pisania ani wysadzać w powie- 
trze pralni, tylko dlatego, że utraciliśmy 
wiarę w stałe postępy techniki, jako drogi 
wiodącej ku utopii. Sama technika pozo- 
staje nadal niewyczerpanym źródłem 
twórczości. Jest narzędziem, które uta- 
twia życie malerialne. Ale błędem byłoby 
liczyć na cokolwiek ze strony postępu te- 
chnicznego poza samym postępem tech- 
nicznym. Jak więc żyć: bez rozpaczy, 
żalu, fałszywych nadziei? Ursula Le Guin 
odnawia tradycję spinozjańską w nakazie 
wyzbycia się dóbr przemijających, umie- 
jętnym kierowaniu własnym losem, wyz- 
byciu się afektywnego stosunku do świa- 
ta. | nawiązuje do stoicyzmu w woli zwy- 
cięstwa nad samym sobą, samorealizacji 
w świecie, a nie niszczeniu świata. 

Nie przekonano mnie jeszcze, że naj- 
większe postępy techniki zbliżyty nas do 
ideału społeczeństwa zainteresowanego 
przedłużeniem swojego życia — twierdzi 
U. Le Guin — społeczeństwa o skromnym 
standardzie życiowym, dbałego o środo- 
wisko, o stałym niskim przyroście natural- 
nym, z życiem politycznym opartym na 
umowie, społeczeństwa, które się skute- 
cznie przystosowało do środowiska i nau- 
czyło żyć nie niszcząc siebie ani swoich 
sąsiadów. Ale właśnie takie społeczeńst- 
wo chciałabym móc sobie wyobrazić, mu- 
Szę je sobie wyobrazić, bo trudno żyć bez 
jakiejś nadziei. 


Andrzej Niewiadowski 


Esej Andrzeja Niewiadowskiego był przygoto- 
wany na międzynarodowe seminarium krytycz- 
ne „Kontynuatorzy czy kontestatorzy? — Współ 
cżesna fantastyka naukowa”, które odbyło się w 
marcu 1988 r. na Uniwersytecie Warszawskim. 
Przypominamy, że w „Fantastyce” drukowaliś- 
my już dwa spośród wygłoszonych wtedy rele- 
ratów: Adama Elbanowskiego (nr 10/88) i Anto- 
niego Smuszkiewicza (nr 11/88). 

Przy okazji przepraszamy pana Artura Grusz- 
czaka zato, że w sprawozdaniu z lej konferencji 
(nr 7/88) został przez niedopatrzenie pominięty 
tytul jego referatu „Fantastyka metafizyczna czy 
psychologia głębi? Realizm magiczny we 
współczesnej prozie iberoamerykańskiej”. 
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Przygotował Jacek Izwor: 


ik=* przed końcem wakacji, w godzi- 
nach rannych, wstydiiwie ukryty w cyklu 
„film dla drugiej zmiany”, pokazano naszej te- 
| lewidowni krajowy obraz SF w reżyserii Grze- 
gorza Tomczyka. Miłośnikom fantastyki, któ- 
rzy z poczucia obowiązku, do końca nietracąc 
nadziei, wytrwali przed telewizorami, rzecz 
bardzo popsuła humory. Przeciwników, zape- 
wne. doprowadziła do pasji. Po identycznym 
doświadczeniu z widowiskiem „Algi” według 
Krzysztoa Borunia, pokazanym trzy lata 
temu, czarno widzę przed fantastyką, zwłasz- 
cza tradycyjną, w naszej tv. Co może zresztą i 
lepiej. 

Powieść Czesława Białczyńskiego, „Zakaz 
wjazdu” na podstawie której.przyrządzono wi- 
dowisko, ma przecież, przyznajmy. swoje 
smaki klasyczne. Jest w niej groza, napięcie, 
awantura i rozmach właściwe i powieści krymi- 
nalnej, i space operze. Nie udało się tego prze- 
kazać ubogiej maszynerii polskiej telewizji. 
Ale jeśli ma się do dyspozycji rekwizyty i obra- 
zowe alrakcje, z których największą siłę 
emocjonalną posiadają: pieczona kaczka, bu- 
telka whisky, pierś damska i banany, jakimi 
obrzucają się bohaterowie — czy wolno w ogó- 
le przystępować do konstruowania opowieści 
o kosmonaucie-mordercy wracającym z prze- 
stworzy? Jeśli ten kosmonauta, groźnie od- 
mieniony przez kontakt z nieznanym, dopro- 
wadza (podobno?) do samobójstwa obywateli 
rozrzuconych po Świecie, trzeba by chyba te 
wydarzenia i miejsca pokazać, a nie głównie 


który ma w pamięci wysmakowaną obrazowo 
i aktorsko grozę z filmów braci Scottów czy 
Carpentera: widz którego oczekiwania doty- 
czące fantastycznej filmowej roboty budowa- 
ne są po kontakcie z trylogią „Gwiezdne woj- 
ny” - nie może traktować serio kosmicznej 
opowieści, w której zasadniczym kosmicznym 
akcentem będą migające kiawisze (kompute- 
rów?), bohaterowie słukający buciorami po 
biurowych korytarzach, zaś pracownię nauko- 


cenariusz Pawła Solskiego „Król kompu- 

terów”, oparty na motywach „Króla Olch” 
Johanna Wolfganga Goethego drukowaliśmy 
w „Fantastyce” w marcu 1987. Od tego czasu 
film został zrealizowany i można mieć nadzie- 
ję. że już niedługo zobaczymy go na małym 
ekranie — jest to bowiem film telewizyjny, dość 
kameralny, stanowiący zaprzeczenie popular- 
nego wyobrażenia produkcji fantastycznej. 

Reżyser Paweł Solski ukazał w nim świat, w 
którym żyjemy połączony z czymś, co istnieje 
poza nim, a co nazywamy zaświatami. Temat 
pasjonujacy, ałe i trudny. Okazało się jednak, 
że można w inteligentny, ciekawy sposób po- 
łączyć SF z poezją, a technikę z metafizyką. 

Film rozgrywa się na dwóch planach. Jeden 
wątek opowiada o trzynastoletnim Marcinie, 
wykazującym niezwykłe zdolności w posługi: 
waniu się komputerami. Chłopiec mieszka z 
ojcem, mamę zna tylko ze zdjęcia. Poza tym 
nic nie odróżnia go od rówieśników — umie wy- 
glupiać się jak każdy dzieciak w jego wieku, a 
w rozmowach z ojcem przybiera ton przekona 
nego o swej dorosłości trzynastolatka: „Oj 
tato, bo ty nic nie rozumiesz”. Prawdziwe to. 
momentami zabawne — życiowe. 

Równolegle śledzimy losy dusz, widm, 
świadomości (?) trzech wielkich ludzi: Mickie- 
wicza, Goethego i Tesli. Szczególnie istotna 
jest rola tego ostatniego, chociaż właśnie jego 
nazwisko może okazać się nieznane dia częś- 
ci widzów. Nikola Tesla był Chorwatem, żył w 
latach 1856-1943. Zajmował się badaniem 
elektryczności, szczególnie prądów wysokiej 
częstotliwości. Według wersji Pawła Solskie- 
go obecnie przebywa na dworze króla kompu- 


gadać-gadać-gadać o nich do kamery. Widz, , 


film i fantastyka 


Zemsta kosmosu! 


wą imituje gabinet fizyczny szkoły podstawo- 
wej z lat pięćdziesiątych. 

W dodatku rzecz jest nieznośnie retorycz- 
na, drętwa grana. Towarzystwo do tej roboty 
zaangażowano doborowe, ale widać, że akto- 
rzy nie czują fantastyki inie czują się dobrze w 
Słucnowisku radiowym, pozującym na kino 
elektronicznej przygody. Ponadto film ma 
swoje mielizny myślowe. Toteż, pozbawione 
wizualnego wsparcia. brzmią w nim pusto roz- 
ciągnięte i dęte rozważania o planetach do- 
browalnie wstrzymujących swoja ewolucję. O 
niebezpiecznych skutkach kosmicznego kon- 
taktu. O powinności służb ochrony wobec Zie- 
mi ale i wobec jednego, dzielnego agenta 
Astropolu, który nie za swoje winy stał się nosi- 
cielem zagłady. 

Jeśli potraktować ekranizację jako tesi kra- 
jowych szans kina SF, okaże się że przyniósł 
ten test wynik podwójnie negatywny. Po 
pierwsze — realizacje kosmicznych widowisk 
wykraczają zdecydowanie poza finansowe i 
techniczne możliwości naszej tv. Po drugie - 
wypadałoby się zastanowić, czy natchniona 
mistyka kosmosu nie stanowi przypadkiem 
zamkniętego rozdziału kina w sensie intelek- 
tualnym i artystycznym? To drugie mówię na- 
prawdę w trybie przypuszczającym. Nie moż- 
na wykluczyć, że np. Ridley Scott ze swą wyo- 
brażnią i ekipą wystrugałby z powieści Bial- 
czyńskiego porywające arcydzieło. U nas te- 
mat klasyczny zrealizowany łopatologicznie i 
chałupniczo dał widowisko trudne do wytrzy- 
mania. Oto swoista „zemsta kosmosu” narea- 
lizatorach (i widzach!) za niepoważne trakto- 
wanie i nadmierną eksploatację. 

Pokazane przed rokiem widowisko Wilolda 
Leszczyńskiego według Zajdlowskiej „Para- 
dyzji” wydawało się znacznie ciekawsze. 
Spektaki mądrze aluzyjny, wygrywał moralne i 


OZ ONA 


'Dusza i komputer 


terów — władcy zaświatów (czy jedynego, nie 
wiemy), sprowadzającego do siebie geniuszy, 
a raczej ich dusze. To co pokazuje nam reży- 
ser, zdecydowanie różni się od jakichkolwiek 
istniejących koncepcji życia po śmierci. Los 
duchów jęst nie do pozazdroszczenia. Nie 
dość, że ich trwanie jest jałowe i bezcelowe. to 
okazuje się również, że można je ciemiężyć — 
ulegają królowi, jest on zbyt potężny, sądzą, 
żeby mu się sprzeciwiać. Duch Goethego gło- 
si potrzebę zgadzania się na zło czynione 
przez króla. Tylko w ten sposób można stać 
się równym władcy! Okazuje się więc. że duch 
również może zaprzedać swoją duszę. 

Warta podkreślenia jest zbieżność tematyki 
poruszanej przez Pawła Solskiego z proble- 
mami pojawiającymi się obecnie w kinemato- 
grali śwjatowej. Mimo zupełnie innej stylistyki 
„Król komputerów” w warstwie inteiektualnej 
ma wiele wspólnych punktów chociażby z 
„Angel Heart” Alana Parkera, „The Believers 3 
Johna Schiesingera, czy innymi, które wywo- 
dza się z mody na akceptację istnienia sił in- 
nych niż fizyczne. 

A przy tym jest to lilm osadzony całkowicie 
w realiach polskich. Nie tylko dlatego, że poka- 
zano w nim zwykłe warszawskie mieszkanie, 
czy ulicę (znakomity pomysł wykorzystania 
pomników Pałacu Kultury do jednej z projekcji 
duchów). Niezwykle prostym: środkami uka- 
zano także pokrętność naszej psychiki” Po- 
wstała mozaika z życia odziennege Polaków, 
tradycyjnie już przypisywanych nam cech, 
kich jak romantyzm czy wręcz anarchizm i nie- 
samowitego zjawiska, jakim jest u nas, kraju 
stojącym na niskim poziomie rozwoju techni- 


polityczne dylematy, w których Zajdel się 
specjalizował i mimo że na pewno niedosko- 
nały, nie dawał przynajmniej wrażenia totalnej 
obsuwy. Podobnie z „Królem komputerów” 
Pawla Solskiego, o którymi pisze obok Dorota 
Malinowska. W obu tych przypadkach zamiar 
realizatorski zdawał się być znacznie lepiej niż 
w przypadku Tomczyka dopasowany do krajo- 
wych możliwości i... zainteresowań. Widowis- 
ka „Paradyzja” i „Król komputerów" — niewy- 
szukane. nawet siermiężne w warstwie obra- 
zowej, starały się rozgrywać oryginalne warto- 
ści intelektualne adaptowanej prozy. Mieliśmy 
w nich świadectwo ambitnych poszukiwań w 
nowych fantastycznych kierunkach i przewrot- 
ne próby realizatorów uczynienia atutu z tego, 
co jest ograniczeniem bądź brakiem. 
Filmowcy tv powinni chyba poruszać się po 
tej właśnie drodze, w ślad za podobnie prze- 
cież postępującymi reżyserami kinowymi — 
Szulkinem, Koprowiczem i częściowo Machul- 
skim. Odchodzeriie wielu piszących autorów 
od zużytych tematów klasycznych jest faktem. 
Zasypująca nas lawina tekstów poetyckich, 
prywatnych. metalorycznych, politycznych, in- 
telekiualnych — gdyby się w nią wczytać — mo- 
głaby więc być może dostarczyć realizatorom 
nowych tematów i ujęć, w których nie odczu- 
walibyśmy tak dotkliwie braku kosztownych 
planów i trików. Natomiast naśladowanie bo- 
gatszych kinematografii i bezkrytyczne powie- 
anie zbiakłych konwencji rodzić może w na- 
szych warunkach jedynie potworki. 
Maciej Parowski 


ZAKAZ WJAZDU. Na podstawie powieści Cze- 
sława Białczyńskiego, scenariusz i reżysera 
Grzegorz Tomczyk. Obsada: Mirosław Konaro- 
wsku, Zdzisław Wardejn, Jerzy Talar, Jerzy Kry 
szak, Marcin Troński i inni. Poltel, 1986. Emisja 
24 VIII 1988. 
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cznego. boom komputerowy. Jednocześnie 
problemy, które mogłyby być zaściankowe Ią- 
czą się z uniwersalnymi: cywilizacja technicz- 
na i jej upadek, rządy tyranów i zachowanie się 
ludzi w sytuacjach ekstremalnych, zmiany w 
nauce. 

Sporo tematów jak na sześćdziesiąt minut. 
Starczyłoby, żeby obdarować parę produkcji 
pełnometrażowych, z których wychodzimy py- 
tając sami siebie: o co właściwie chodzilo. 
Taka obfitość świadczy o niedojrzałości mła- 


dego twórcy, który zbyt szybko i zbyt wiele | 


chce przełożyć na język filmowy. 

„Król komputerów” jest pierwszym fabular- 
nym filmem Pawla Solskiego. Widać w nim tro- 
chę potknięć, pewną chropowatość narracji. 
Ale jest też spora niezłych pomystów technicz- 
nych. jest suspens (scena w pracowni Bajtka). 
Nie brak humoru (podział zaświatów na męs- 
kie | żeńskie. slogany feministyczne w ustach 
przebranego za listonoszkę mężczyzny). Sol- 
Ski bawi się z nami intelektualnie, nie rezygnu- 
jąc z chwytów kina komercyjnego. |to jestchy- 
ba odpowiedź na to, jakie kino powinno się w 
Polsce robić. 

I jeszcze pytanie — dla jakiego widza przez- 
naczony jest „Król komputerów?" Chyba po 
prostu dla każdego, co nie jest równoznaczne 
z tym, że wszystkim będzie się podobał. I lo 
też jest dobre. Musimy się zacząć znów uczyc, 
że podobać się wszystkim często oznacza nie 
podobać się nikomu. 

Dorota Malinowska 
KRÓL KOMPUTERÓW. Scenariusz i reżyseria 
Pawel Solski. Scenografia: Roman Wołyniec. 
Obsada: Joachim Lamża. Andrzej Szczepkows- 
Ki, Witold Dębicki, Jerzy Scheybal. Michał Thorn 
(dwunastolatek — główny bohaler), Marek Siu- 
dym, Wojciech Skibińskii Tomasz Dedek. Pols- 
ka, 1988. 
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spotkanie z pisarzem 


Mija dokładnie trzydzieści lat od momentu, w którym Adam Hollanek 
opublikował swoją pierwszą powieść science fiction, „Katastrofa na 
»Słońcu Antarktydy«”. Takie okrągłe daty stanowią dobrą okazję, by 
obejrzeć się wstecz. Popatrzmy więc, czym była fantastyka dla autorów 


przed trzydziestu laty, czym stała się d: 
różnych polskich fantastycznych generacj 


naczelny „Fantasty! 


porównajmy doświadczenia 
Mówi Jubiłat, redaktor 


*, dziennikarz i pisarz, autor dwudziestki z górą 


książek prozatorskich i popularyzatórskich, człowiek, który — jak całe 
jego pokolenie — żył w wielu ciekawych czasach. 


Przeżyłem 
wiele pożarów 


z Adamem HOLLANKIEM, red. naczelnym 
„Fantastyki”, rozmawia Maciej Parowski 


— Jak to jest panie Adamie — popula- 
ryzator nauki, autor science fiction, pi- 
sarz tzw. głównego nurtu, dziennikarz 
prowadzący tygodnik kulturalny w Kra- 
kowie lat sześćdziesiątych i ostatnio, od 
ponad sześciu lat, redaktor naczelny 
miesięcznika „Fantastyka Która z 
tych ról najbardziej odpowiada skłon- 
nościom Adama Hollanka? 

— A więc udajemy, że się nie zna- 
my? Może to dobra konwencja. Przed 
znajomymi trudniej pozować i wdzie- 
wać maski. Znajomi wiedzą o nas wię- 
cej niż my sami, czasem wiedzą także 
to, co wolelibyśmy ukryć. Ale i tak 
wsadzasz swym pytaniem kij w mro- 
wisko. Bo we mnie jest przecież mro- 
wisko różnych pożądań, różnych pra- 
gnień. Życiowe role, które wymieni- 
łeś, przychodziły po kolei, w każdej 
chciałem być dobry. Może stopniowo 
wyrastałem z każdej z nich? Może z 
czasem, choć pewnie nieoczekiwa- 
nie, fantastyka stawała się coraz waż- 
niejsza? Dla mnie i dla nas wszyst- 
kich. 

— Więc teraz chce pan być dobry wła- 
śnie w fantastyce? 

— Dziwna sprawa, wszystkie moje 
fantastyczne powieści i opowiadania 
napisałem przed objęciem „Fantasty- 
ki”. Potem, owszem, ukazywały się 
wznowienia albo rzeczy wydobyte z 
szuflady. Ale od 1982 roku nie napisa- 
łem nic nowego, ani linijki SF — zwy- 
czajnie łapię się na tym, że brak miod- 
wagi. Jeśli człowiek podnosi innym 
poprzeczkę wysoko w górę, to po pro- 
Stu nie ma prawa sam jej sobie obni- 
żyć. To samo dotyczy moich redakto- 
rów, chłopcy też się zablokowali. Nie 
od razu, nie wszyscy w tym samym 
momencie, ale syndrom działa. Może 
dzięki termu, powiem żartobliwie, pis- 
mo się dobrze rozchodzi. Może dzięki 


„temu stworzyło się w nim miejsce dla 


młodych. No a ja, uwolniony nieśmia- 
łością od myślenia o twórczości scien- 
ce fiction, odkryłem w sobie literacki 
ciąg na współczesność. To moje pra- 
gnienie ucieczki do rzeczywistości 
znalazło ujście w powieści „Księżna z 
Florencji". Podobne pragnienie jak 


sądzę przeżywa Lem, ale jemu zna- 
cznie trudniej uciekać od SF, bo jemu 
właśnie science fiction przyniosła naj- 
cenniejsze laury. Przy czym ucieczka 
do rzeczywistości od fantastyki jest 
obecnie znacznie łatwiejsza niż kie- 
dyś. Dziś w bardzo na pozór realisty- 
czną fizykę współczesną wciska się 
metafizyka. Fantastyka dzisiejsza — 
wyrosła według mnie ze science fic- 
tion, z sytuacji nauki, z fikcji literackiej 
— zmieniła się, jest bliższa głównemu 
nurtowi literatury. We wspomnianej 
powieści piszę o gorących wydarze- 
niach lat ostatnich, ałe i o... neutrinie. 
Trochę co prawda inaczej, lecz polska 
fantastyka też próbowała robić jedno i 
drugie. 

— Jaka jest rola popułaryzatorskich 

związków z nauką w pana biografii i fi- 
łozofii pisarskiej. W latach sześćdzie- 
Siątych kontakt z nauką narzucał popu- 
laryzatorom i ich czytelnikom bardzo 
optymistyczną wizję Świata, Potem 
rzecz się zmieniła. Jak to wyglądało w 
pana przypadku, bo mam wrażenie, że 
jako autor prozy nie widzi pan przyszło- 
ści różowo? 
- — To prawda, nigdy w mojej natu- 
rze optymizm nie zwyciężył czarnych 
przeczuć. Niby miałem krzepiące 
kontakty z naukowcami; przyjaźniłem 
się z profesorem Szaferem, biologiem 
i botanikiem; z profesorem Rybką — 
seniorem naszych astronomów, który: 
opowiadał mi jak poezja Owidiusza 
kazała mu już w młodości spojrzeć w 
gwiazdy. Mimo to, nawet w książkach 
popularyzatorskich dawałem wyraz 
obawom przed zagrożeniami ekologi- 
cznymi, przed nieludzkością techniki, 
przed indywidualnymi szaleństwami 
człowieka. Podobnie było w fantasty- 
ce. To korespondowało jakoś z miłoś- 
cią do ziemi, którą zamieszkuję. 

— Trudna miłość. W pierwszej pana 
powieści „Katastrofa na słońcu »Antar- 
ktydy<” Polacy są pełnoprawnymi oby- 
watelami świata. Ostatnia, „Księżna z 
Florencji”, pokazuje Polaków jako 
przez nikogo nie chcianych wyrzutków, 
pełnych kompleksów. Wyglada na to. że 


przebić się do świata możemy tylko przy 
pomocy fantastyki — wysiłkiem indywi- 
dualnej imaginacji. 

— Niestety, warunki w których żyje 
Polska należą ao najtrudniejszych w 
świecie. Od tego nie ma ucieczki aniw 
płytko rozumiany  internacjonalizm 
czy kosmopolityzm, ani w fantastycz- 
ne złudzenia, więc nasza sytuacja od- 
ciska swe piętno na tym co pisarz two- 
rzy, co myśli o sobie i o swoich roda- 
kach. Nasz naród jest nosicielem 
światowego romantyzmu, który, mó- 
wiąc za Mickiewiczem, „zatruwa” eu- 
ropejskie dążenia do świętego spoko- 
ju. Polacy na emigracji, z którymi roz- 
mawiałem, bez względu na to jaką na- 
rodowość przyjęli, dalej w głębi duszy 
czują się Polakami. Toteż nasza lite- 
ratura, fantastyczna i współczesna, 
nie może wobec tego wszystkiego 
chować głowy w piasek. Może stąd 
wielka popularność  Kuśniewicza, 
Hena, Konwickiego, a z fantastów 
Zajdla czy Oramusa. Ale jest to w du- 
żej mierze popularność krajowa. 
Świat, jeśli nawet lubi wydobywać na 
wierzch różne polskie nowinki, to ro- 
mantyczne szaleństwa naszych obo- 
lałych dusz pojmuje z trudem, bądź 
próbuje ich do siebie nie dopuszczać. 

— W „Księżnej z Florencji” znajduję 
okruchy pańskich przeżyć wojennych i 
doświadczeń kresowych. Szczególnie 
okrutnych i zarazem barwnych, boga- 
tych — kresy, pogranicza kulturowe, 
Lwów w pana przypadku, także Wilno, 
to miejsca dramatycznych, doświadczeń 
i wielu znaczących inspiracji żywotnych 
w polskiej kulturze. Ale dlaczego dosta- 
jemy tak często właśnie jedynie okru- 
chy? 

— Nam, wychowanym w Polsce 
przedwojennej, nagle pozbawionym 
ojczyzny, wydarzenia łat 1939-1940 
dały się mocno we znaki. W sposób 
niezwykle brutalny zmuszono nas do 
obserwacji, a nawet do uczestnictwa 
w zjawiskach i wydarzeniach, wobec 
których sienkiewiczowskie „Quo va- 
dis" było niewinną i kameralną igrasz- 
ką jednego szaleńca Nerona. Takie 
doświadczenia nie mogą pozostać 
poza nawiasem literatury światowej. 
Mamy wręcz obowiązek opowiedze- 
nia następnym pokoleniom'o wędrów- 
ce tymi drogami nad przepaściami, 
czego one nie doświadczyły albo nie 
dostrzegają, że doświadczyły. Jak 
wszyscy pisarze o nastawieniu ro- 
mantycznym uważam, choć można to 
wyśmiiać, że istnieje coś takiego jak 
pisarski rząd dusz. Ale wiem jedno- 
cześnie, że wszystkiego co kłębi się w 
duszy polskiego pisarza, pokazać je- 
szcze nie potrafimy. Z różnych powo- 
dów. 

— Rzeczywiście, sprawowanie rządu 
dusz zgodnie z najgłębszymi przekona- 
niami autorów jest w Polsce trudnym 
zajęciem. Dlatego fantastyka stawała 
się u nas jednym ze sposobów na ominię- 
cie dziwnych barier stających między pi- 
sarzem a ieeso doświadczeniem 


— To prawda. W sercach tych ludzi, 
którzy doświadczyli cierni naszego 
wieku tkwią bariery silniejsze od pra- 
wnych czy cenzuralnych, które trudno 
pokonać. Jest to może najważniejsza 
lekcja naszej epoki. | fantastyka da- 
wała możliwości praktycznie bezkar- 
nego i otwartego przeciwstawiania się 
owym barierom i cynicznym zabie- 
gom uszczęśliwiania na siłę. Korzy- 
stali i korzystają z tej możliwości auto- 
rzy, o których wspomniałem i kilku in- 
nych, nie tylko z generacji Oramusa 
czy Zajdla. Na przykład moja „Kata- 
strofa na słońcu »Antarktydy«”, (pisa- 


społem. Siedzy od lewej: Ma 
„Andrzej Niewiadowski, Lech lęczmyk. 
Leszek Bugajski, Anna Gładka, Sławomir 


łem ją w okresie, w którym system sta- 
linowski po raz pierwszy został otwar- 
cie nazwany po imieniu) próbuje po- 
kazać, że świat, w którym żyjemy, że 
jednostki uważane w nim za wielkie, 
wszechpotężne, jednak upadają, od- 
słaniając swą nędzę i zakłamanie. 
Myślę, że mimo iż opatruje się fanta- 
stykę tego rodzaju dezawuującym 
określeniem „literatury zamiast”, ode- 
grała ona ważną rolę w uświadomie- 
niu masowemu czytelnikowi na czym 
polegają mechanizmy ograniczające 
jego możliwość działania i ekspresji. 

— Niszczący ogień, katastrofy, de- 
strukcyjne uczucia czy pożądania spro- 
wadzające się do rozszarpywania obiek- 
tu miłości — to motywy powtarzające się 
po wielekroć w pańskiej twórczości fan- 
tastycznej i realistycznej. 

— Żyjemy jak na wulkanie, nawet 
nie zdając sobie z tego sprawy. Gom- 
browicz twierdzi, że nasza forma, na- 
sze ja zmienia się w kontakcie z każ- 
dym nowym człowiekiem. Ja uwa- 
żam, że zmienia się nie tylko w kon- 
takcie, ale ewoluuje sama z siebie. 
Dlatego staram się w twórczości uwz- 
ględniać najdrastyczniejsze momenty 


ż ludzkiego życia. Walczymy o swą toż- 


samość i tracimy ją. Jeśli człowiek w 
moim wieku (ale uważam, że każdy 


t0[ Szolętnia, Durost 
ski, Zbigniew Latuła (którs nas fotogy 


człowiek) obejrzy się uczciwie za sie- 
bie dostrzeże w przeszłości ciąg stra- 
sznych i emocjonujących przygód. 
Czy jestem więc dziś taki jaki byłem 
wczoraj? Jak zachowam się jutro wo- 
bec oszołomionej dziewczyny w pło- 
nącym kinie?... Przeżyłem w dzieciń- 
stwie pożar własnego mieszkania w 
dużej kamienicy czynszowej we Lwo- 
wie. To wielkie wrażenie. Obudziłem 
się, ściana była czerwona i gorąca, 
nagle wynurzyli się z niej strażacy w 


„olbrzymich srebrnych hełmach. Ta 


scena jest, bo przecież musiała się 
znaleźć w „Księżnej z Florencji”. 


Torun 1 Maciej Mak: 
pwał) i Rafał A. Ziemkiewicz 


— Pożary z lat wojny nie wywoływały 
już takiego szoku? 

— Ciągle przeżywałem takie poża- 
ry. W 1939 roku uciekając z Warsza- 
wy jechałem furmanką przez płonącą 
wieś. Ogień zacieśniał się, ale nie 
było odwrotu, z tyłu naciskało kilka- 
dziesiąt podobnych, rozpędzonych 
furmanek. Smagani ogniem musieliś- 
my przez to piekło przejechać. Potem 
były łapanki i mordy uliczne we Lwo- 
wie. W pożarze powstańczej Warsza- 
wy zginęli mój ojciec i brat, matka pę- 
dzona przed hitlerowskimi czołgami 
jednak przeżyła. Bliscy mi ludzie zgi- 
nęli w obozach. W repatriacyjnym po- 
ciągu ze Lwowa do Krakowa jechaliś- 
my trzy dni i noce. Podczas nocnych 
cogodzinnych zatrzymań rozlegały 
się wokół nas strzały jakby to był film 
kowbojski, a pijany pomocnik maszy- 
nisty biegał od wagonu do wagonu, 
pokrzykując „dajcie oliwy do maszy- 
ny, bo ona nie pojedzie, jak nie zapła- 
cicie”. | wszyscy musieli płacić... To 
były zajścia kształtujące moje poglą- 
dy, postawy, to one wpłynęły na mój 
pesymizm. 

— Z perspektywy takich przeżyć pa- 
trzy pan dziś na cztery generacje pol- 
skiej SF. Która z nich jest według pana 


spotkanie z pisarzem 


najciekawsza? Czy w ocenie nurtów i 


poszczególnych nazwisk polskich auto- 
rów nie różni się pan drastycznie od 
swego zespołu, złożonego w większości z 
ludzi znacznie przecież młodszych i ina- 
czej doświadczonych niż pan? 

— Ci, z którymi pracuję nie są ani 
młodzi, ani starzy. Zespół jest w pełni 
dojrzały do roboty, a pod względem 
opinii i dążeń jesteśmy zgodni bez 
względu na różnice wieku. Generacje 
w ogóle wydają mi się pojęciem z jed- 
nej strony dość płynnym a z drugiej 
przesadnie sformalizowanym. Wbrew 
pozorom odmienne przeżycia nie mu- 
szą drastycznie wpływać na różnice 
twórczości czy gustów. Oramus, 
rzecz charakterystyczna, wojny prze- 
cież nie liznął, a pisze tak dramatycz- 
nie jakby brał udział w tym co i moje 
pokolenie: Żwikiewicz z kolei pisze 
tak jakby się urodził przy końcu XIX 
wieku, on w tym się obraca, także pod 
względem języka, sposobów obrazo- 
wania. Uważam, że wszystkie polskie 
generacje fantastyczne, zwłaszcza ci 
ich przedstawiciele, którzy osiągnęli 
znaczące rezultaty, czerpały z jedne- 
go źródła. Jest nim twórczość Jerze- 
go Żuławskiego. Niestety tylko kilku 
polskich autorów SF potrafiło konty- 
nuować zaczęią przez Żuławskiego 
tematykę moralnych wartości i dyle- 
matów człowieka — Lem, Oramus, 
Zajdel, Wnuk-Lipiński, trochę Boruń... 
To niepokojące, że było tych prób tak 
niewiele. 

— Pismo „Fantastyka” za dziesięć lat 
— jak pan je sobie wyobraża? Przybędzie 
dodatków i prestiżu, czy miesięcznik 
upadnie, bo ludzie odwrócą się od fanta- 
styki ku literaturze realistycznej? A 
może pismo zmieni tylko profil, skory- 
guje proporcje między prozą, krytyką, 
poezją, plastyką scenariuszami gier 
komputerowych i innych? 

— Powiem co naprawdę myślę. 
Fantastyka jako gatunek nie zginie, 
przeciwnie — da początek wielu róż- 
nym odmianom, które będą pastisza- 
mi dawnych tematyk i konwencji jak 
hard, fantasy, social i political fiction. 
Mimo wszystko pozostanie to zawsze 
odrębną dziedziną literatury, bowiem 
fantastyka nie zdoła wyprzeć czy za- 
razić sobą do końca głównego nurtu. 
Ale będzie występować w różnym stę- 
żeniu w wideo, filmie, modzie, muzy- 
ce. | myślę tak — im mniej będzie na 
świecie wojen, tym więcej będzie w 
nim fantastyki. Tym samym nasza 
„Fantastyka" będzie powoływać co- 
raz to nowe dodatki, dzielić zespól. 
Powstaną odrębne, bardzo ze sobą 
skłócone mutacje pisma; doda to pie- 
przyku fantastyce polskiej i ruchowi 
wokół niej, ale na pewno jej nie znisz- 
czy. Zniszczyć „Fantastyki” i fantasty- 
ki nikomu się nie uda. 

— Dziękuję za rozmowę i ciekawą 
wróżbę. 
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Czytelnicy i 


Zawsze skrupulatnie czytamy wszystkie listy nadchodzące do redakcji, analizujemy uwa- 
gi krytyczne i rozważamy zawarte w korespondencji propozycje i prośby. Także wyniki 
kolejnych naszych sondaży, gdy poznajemy opinie większej liczby Czytelników jednocze- 
śnie, za każdym razem stają się dla nas, redaktorów „Fantastyki”, okazją do nowych 
przemyśleń. Tak było i teraz, chociaż oczywiście zdajemy sobie sprawę, że w ten sposób 
ujawnia się tylko część prawdy o naszych Czytelnikach, ich upodobaniach, a także o 
tym, jak oceniają Oni naszą pracę. Przecież wyniki sondażu są jedynie wypadkową 
bardzo zróżnicowanych gustów, zależnych zarówno od wieku, jak i wykształcenia. Sądzi- 
my jednak, że mimo tych zastrzeżeń wszyscy, którzy przysłali odpowiedzi na pytania an- 
kietowe (a także Ci, którzy tego nie zrobili) z zainteresowaniem porównają opinie własne 
zopinią większości respondentów. W tym roku komentarz przy szczegółowych wyni- 


kach został ograniczony do minimum, gdyż swoje refleksje przedstawiają szefor 
poszczególnych działów „Fantastyki” — Lech Jęczmyk, Maciej Parowski i Andrzej 
wiadowski, oraz jeden z redakcyjnych grafików — Marek Zalejski, a całość podsumowuje 


redaktor naczelny — Adam Hollanek. Oto przed Państwem wyniki czwartego sondażu, 
który dotyczył tiwunastu numerów „Fantastyki” wydanych w 1987 roku. 


Sondaż IV — wyniki 


Krzysztof Szolginia 


Liczba Czytelników, którzy chcą się z nami po- 
dzielić swymi opiniami jest w kolejnych sonda- 
żach coraz większa. Przypomnę, że w pierw- 
szym sondażu uczestniczyło 379 osób, w dru- 
gim — 768, aw trzecim — 1366. Tym razem otrzy- 
maliśmy 1652 wypełnione ankiety, spośród któ- 
rych wybraliśmy losowo do opracowania 1000 
sztuk. Proszę się nie niepokoić, że uwzględnie- 
nie wszystkich 1652 mogłoby zmienić rezultaty. 
Doświadczenie z poprzednich lat (a także z roku 
bieżącego) wskazuje, że czołówka w każdej z 
kategorii ustala się już po kilkuset ankietach i nie 
zmienia aż do końca. Niewielkie przesunięcia 
następują jedynie na dalszych pozycjach, któ- 
rych i tak nigdy nie publikujemy. Upominki zaś 
oczywiście rozlosowaliśmy wśród wszystkich 
1652 respondentów. 

Nasi Czytelnic: 

Wśród tych, którzy do nas napisali 89% to chło- 
pcy i mężczyźni (poprzednie sondaże: 92%, 
89%, 91%). Respondenci do 20 roku życia sta- 
nowili ok. 57% (poprzednio: 52%, 58%, 61%). 
Najmłodszym uczestnikiem sondażu był 11-iet- 
ni. uczeń szkoły podstawowej, zaś najstarszym 
65-letnia pani, architekt z zawodu. 

Aż 60% respondentów to osoby uczące się 
(poprzednio: 63%, 63%, 58%); spośród nich 
21% zdobywa wiedzę w wyższych uczelniach, 
62% — w szkołach średnich, 10% —w podstawo- 
wych, zaś 7% w zawodowych (rok temu było 
nieco mniej studentów). Wśród pracujących 
50% legitymuje się wykształceniem średnim, 
31% — wyższym, 18% — zawodowym, 1% — 


podstawowym (rok temu odpowiednio: ok. 
57%, 26%, 17%, ułamek procenta). 

W dużych miastach (ponad 100 000 miesz- 
kańców) mieszka ok. 50% odpowiadających na 
ankietę, w miastach średnich (21 000- 100 000 
mieszkańców) — ok. 25%, w miasteczkach (do 
20 000 mieszkańców) — 14%, na wsi — 10%, za 
granicą — 1% (w poprzednim sondażu odpowie- 
dnio: 51%, 22%, 13%, 13%, 1%). A 

Dwa lata temu ankiety dotarły do nas z 5 kra- 
jów, rok temu — z 7, tym razem aż z 13. Kolejny 
raz najwięcej z Czechosłowacji, a ponadto z 
ZSRR, NRD, RFN, USA, Australii, Bułgarii, 
m: Grecji, Hiszpanii, Kanady, Rumunii i 


'ecji. 

Pytanie „Ile osób poza Tobą czyta ten sam 
egzemplarz »Fantastyki«?" przyniosło ostate- 
czny rezultat zbliżony do zeszłorocznego: na 1 
egzempiarz przypada 2,1 osoby, czyli mamy 
(przy nakładzie 167 000) ponad 350 000 Czyte- 
iników. W tym roku doszli da tego jeszcze Czy- 
telnicy naszych kwartalnych dodatków. 

Jak sami Państwo widzicie, niemal wszystkie 
wskaźniki procentowe są zbliżone do tych z lat 
ubiegłych, zaś niewielkie różnice mieszczą się 
chyba w granicach błędu. Jaki wniosek? Sta- 
bilizacja. Proporcje: panie-panowie, starsi- 
młodsi, pracujący-uczący się it 
Nasz „przeciętny Czytelnik” zmi 
ie! 


Autorzy roku 1987 
Czytelnicy mieli wymienić po 3 nazwiska ulubio- 
nych autorów polskich i zagranicznych, których 


„Fantastyka” 


teksty (powieści, opowiadania, artykuły, felieto- 
ny, recenzje itd.) opublikowaliśmy w „Fantasty- 
ce" w 1987 r. 

Autorzy polscy (wymieniono 44 nazwis- 
ka): 1. Maciej Iłowiecki (418 głosów, tj. ok. 42%. 
respondentów), 2. Janusz A. Zajdel (415), 3. 
Marek Oramus (356), 4. Feliks W. Kres (297), 5. 
Zbigniew Prostak (281), 6. Marok $. Huberath 
(183), 7. Eugeniusz Dębski (107), 8. Arnold Mo- 
stowicz (59), 9-10. Adam Hollanek i Mirosław P. 
Jabłoński (po 56 głosów). 

Ścisła czołówka się nie zmieniła. Po raz 
trzeci z rzędu ulubionym autorem „Fantasty- 
ki” został Maciej Ilowiecki (dwa lata temu zebrał 
38% głosów, zaś w zeszłym roku 41%). Na dru- 
giej pozycji ponownie jest Janusz A. Zajdel, Ma- 
rek Oramus rok temu był czwarty. 

Autorzy zagraniczni (wymieniono 37 
nazwisk): 1. Gene Wolfe (318 głosów tj. ok. 32% 
respondentów), 2. Robert Sheckley (298), 3. 
Brian Aldiss (296). 4. Frederik Pohl (290), 5. 
Poul Anderson (252), 6. Philip K. Dick (214), 7. 
John Brunner (158), 8. lan Watson (128), 9-10. 
Jonathan Carroll i Daniela Piegai (po 101 gło- 
SÓW). 
Przypominam, że rok temu Harry Harrison, 
pierwszy na liście zagranicznej, otrzymał aż 
76% głosów. W 1987 r. nie drukowaliśmy żad- 
nego jego opowiadania ani żadnej powieści, 
więc Czytelnicy nie mogli na niego głosować. Tę 
samą przyczynę miało pojawienie się w pierw- 
szej dziesiątce aż ośmiu nowych nazwisk. W 
większości jednak są to nazwiska od dawna do- 
skonale znane miłośnikom fantastyki. 


Dziewięćdziesiąt jeden! 
Najnowszy sondaż wśród Czytelników dowiódł raz jeszcze starej praw- 
dy, że opinie na temat SF są niezwykle rozstrzelone, znacznie bardziej 
niż byłoby to możliwe przy literaturze niefantastycznej. Wynika to zape- 
wne z tego, że przy ocenie literatury SF bierzemy pod uwagę więcej 
czynników, że różni ludzie cenią ją za różne rzeczy. Z tego zapewne po- 
wodu te same powieści znalazły Się na liście najwyżej i najniżej cenio- 
nych. Tak na przykład „Kraina Chichów” Carrolla (powieść niewątpliwie 
dobra, ale i zupełnie nietypowa) otrzymała prawie tyle samo głosów 
„Za”,Co „przeciw”, Nawiasem mówiąc, przy powieściach wielu ankieto- 
wiczów zaznaczało, że wszystkie im się podobały, nie wskazują więcna 
te, które im się nie podobały, lecz na te, które im się najmniej 
podobały. Dziwi nieco dopiero czwarte miejsce znakomitej i klasycz- 
nej SF Frederika Pohia. Może zaważyła tu krótsza forma, może Czytel- 
nicy wolą dłuższe kawałki? Wysokie miejsce włoskiej powieści Aldanie- 
go i Piegai jest zapewne objawem rosnącego zapotrzebowania na fan- 
Sr? dziełem silnego lobby młodych conanistów. 

losy na opowiadania również były bardzo rozstrzelone (na 36 tytu- 
łów 34 zostały wymienione przez kogoś jako najlepsze, a wszystkie 36 
— jako najgorsze!). Wygrało opowiadanie Andersona o mocnej antytota- 
litarnej wymowie. Niezawodny Sheckley, ulubieniec publiczności na ca- 
łym świecie, jako jedyny występuje na liście dwukrotnie. Świadectwem 
wysokiego poziomu wyrobienia naszych Czytelników jest preferowanie 
autorów znakomitych, ale przecież niełatwych (I. Watson, G. Wolfe, N. 
Spinrad, B. W. Aldiss), Okazuje się, że tak charakterystyczne dla SF. 
zjawisko ambitnych literacko opowiadań i sensacyjnych, uśrednionych 
powieści znajduje aprobatę w oczach Czytelników. 

Bardzo cieszy wymienienie wśród ulubionych autorów na pierwszym 
miejscu Wolfe'a, nawet przed Sheckleyem. Jeżeli zostaną dopięte ro- 
kowania międzynarodowe, zamieścimy najsłynniejszą jego powieść 
„Cień oprawcy”. Planuje się również nowe rzeczy Harrisona (najbar- 


dziej pożądanego) i innych wymienionych przez Czytelników pisarzy. 
Będziemy też, oczywiście, rozszerzać Czytelnikom możliwość wyboru, 
przedstawiając nowych, nie znanych u nas autorów. Choć i tak oferta 
jest niemała, skoro wśród ulubieńców wymieniono aż 37 nazwisk, a za- 
mawiano opowiadania aż 91 autorów. 


Lech Jęczmyk 
Plebiscyt prawdę ci powie? 


Czytelnicy oceniają „Fantastykę” i jej autorów w dorocznych plebiscy- 
tach, my w redakcji bawimy się w podobne Soy, co miesiąc. Gdy na- 
sze opinie okazują się zgodne, nie ma o czym dyskutować. Kiedy opinia 
redakcji, też zresztą niejednolita (często kłócimy się we własnym gro- 
nie) drastycznie rozmnija się z głosami Czytelników, wpatrujemy się w 
ankiety jak w pokręconą woskową figurkę w andrzejkowy wieczór. Cóż 
ona znaczy? 

Ankiety nie mówią wyłącznie o literackich wartościach, przynoszą 
statystyczną prawdę o gustach, zapotrzebowaniach, o wieku, nawet o 
pamięci Czytelników. Chwaląc jedne opowiadania, a krytykując inne, 
nadajecie Państwo wieloznaczny sygnał, który może być odczytywany 
nie tylko jako obiektywna (bo dokonana przez większość) ocena posz- 
czególnych autorów i polityki pisma. Jest to także m.in. komunikatoryn- 
kowej sytuacji gatunku — znak, że pewnego typu literatury publikuje się 
za mało, i wielu Czytelników gotowych jest zaakceptować nawet mniej 
udane jego realizacje. 

Na drugim, trzecim i czwartym miejscu wyróżnionych przez Czytelni- 
ków opowiadań polskich znałazły się teksty mocno krytykowane pod- 
czas redakcyjnych kolegiów. Nie zmieniamy swojej opinii, ale nie bę- 
dziemy też walczyć teraz o zmianę opinii Państwa. Byłoby to w złym to- 
nie. Widzę w tej różnicy sądów wielkie czytelnicze wołanie o opowiada- 
nie akcji, o wartką, a nawet krwawą fabułę, o silnego bohatera, o polską 


Powieści 
Wszystkie powieści, które opublikowaliśmy w 
1987 r. znalazły się zarówno na liście czytelni- 
czych plusów, jak i minusów. Oto ta pierwsza li- 
sta: 1. John Brunner— „Telepata”, „Fantastyka” 
nr 2/87 (304 głosy, tj. ok. 30% respondentów), 
2. Lino Aldani i Daniela Piegai — „Znak białego 
księżyca”, nr 11 (259), 3. Jonathan Carroll — 
„Kraina Chichów”, nr 7 (212), 4. Frederik Pohl - 
„Kupcy wenusjańscy” nr 1 (177), 5. Arkadij i Bo- 
rys Strugaccy — „Fale tłumią wiatr”, nr 5 (39). 

Lista „minusowa” wygląda następująco: 
„Fałe..." (426 głosów, tj. ok. 43%), 2. „Kraina. 
(228), 3. „Znak..." (83), 4. „Telepata” (61), 5. 
„Kupcy... (39). Jeżeliby wyłączyć powieść Fre- 
derika Pohla, która jak widać nie wzbudziła 
większych emocji (ani pozytywnych, ani negaty- 
wnych), to lista ta byłaby dokładną odwrotnoś- 
cią tego, co się Czytelnikom podobało najbar- 
dziej. 
Opowiadania zagraniczne 
Najbardziej podobały się (wymieniono tytuły 34 
opowiadań na 36 drukowanych): 1. Poul Ander- 
son — „Sam Hall”, „Fantastyka” nr 6/87 (114 
głosów, tj. ok. 11% respondentów), 2. Robert 
Sheckley — „Skazaniec w kosmosie”, nr 7 (103), 
3. lan Watson — „Powolne ptaki”, nr 5 (100), 4. 
Gene Wolfe — „Mapa”, nr 4 (94), 5. Norman 
Spinrad — „Anioły »Re=", nr 8 (75), 6. Robert 
Sheckley — „Nie kończący się westem”, nr 9 
(57), 7. Brian Aldiss — „Nie zap! nawet jak 
mam na imię”, nr 11 (56),8. Philip K. Dick- „Czy 
androidy marzą o elektrycznych owcach? — Bla- 
de Runner”, nr 9 (47), 9. Greg Bear — „Martwy 
kurs”, nr 1 (43), 10. Mike Resnick — „Łowy na je- 
dnorożca z karabinem i kamerą”, nr 10 (38). 

Nie było więc tym razem takiego przeboju jak 
rok temu „Piaseczniki” George'a R. R. Martina, 
które zdobyły ponad 54% (!) głosów. W 1987 r. 
na54% głosów musiało „pracować” aż 6 pierw- 
szych opowiadań. 

lajbardziej nie podobały się (wymieniono ty- 

tuly wszystkich drukowanych opowiadań): 1. 
Kurd Lasswitz — „Cudowna lampa Aladyna”, nr 
6 (84 głosy, tj. ok. 8% respondentów), 2. Mike 
Resnick — „Łowy na jednorożca...”,nr 10(61),3. 
Bruce Sterling i Lewis Shiner — „Mozart w prze- 
ciwsłonecznych okularach”, nr 1 (59), 4. Jaro- 
slav Petr — „Ścięgno Achillesa”, nr 1 (50), 5. 
Phyllis Eisenstein — „Ślimak w kosmosie”, nr 12 
(48) 


Jak widać nasi Czytelnicy nie przepadają ró- 
wnież za „pożółkłymi kartkami” w wydaniu za- 
granicznym: rok temu „zestaw minusowy” 
otwierał Albert Robida, teraz Kurd Lasswitz. 
Opowiadania polskie 
Wszystkie drukowane w 1987 r. opowiadania 
polskie (było ich 18) znalazły się zarówno na liś- 


cie czytelniczych plusów. jak i minusów. Plusy: 
1.Marek S. Huberath — „Wrócieeś Sneogg, wie- 
dziaam..." (I nagroda w konkursie „Fantastyki”), 
nr9 (249 głosów, tj. ok. 25% respondentów). 2. 
Feliks W. Kres — „Demon walki”, nr 10 (221), 3. 
Zbigniew Prostak — „Olbrzym z gór”, nr 2 (136), 
4. Eugeniusz Dębski — „Czy to pan zamawiał 
tortury?”, nr 4 (74), 5. Tadeusz Meszko — „Poże- 
racz szarości” (konkurs „Fantastyki”), nr 1 (60), 
6. Marek Oramus — „Owieczki”, nr 11 (43), 7. Ja- 
nusz A. Zajdel — „Adaptacja”, nr 7 (38), 8. Miro- 
sław P. Jabłoński — „Czas wodnika”, nr 5 (33),9. 
Aleksander Bukowiecki — „Sensorita i Ferty” (Ill 
nagroda w konkursie „Fantastyki”), nr 8 (27), 
10. Grzegorz Babula — „R.l.P.", nr4 (24). 

Minusy: 1. Paweł Solski — „Król komputerów”, 
nr3 (146 głosów, tj. ok. 15% respondentów), 2. 
Marek Pąkciński — „Przypadek Ewarysta”, nr 12 
(106), 3. Roman Wysogląd — „Manewry przed- 
wakacyjne”, nr 4 (103), 4. Hotlyss-Hotland 
przedstawia..., nr4 (80), 5. Andrzej Urbańczyk— 
„Paul, dziewczyna, jej duże oczy i małe piersi”, 
nr11 (79). 


Najbardziej podobało się znowu opowiadanie 
nadesłane na nasz konkurs przez autora de- 
biutującego w fantastyce. Przypominam, że 
rok temu triumfował (także nagrodzony w kon- 
kursie) „Wiedźmin” Andrzeja Sapkowskiego. 
Debiutanci górą! Ciekawostka: ponieważ opo- 
wiadanie Huberatha było wydrukowane na po- 
czątku numeru — tam, gdzie zazwyczaj jest pro- 
za obca, a i nazwisko brzmi obco, niektórzy res- 
pondenci wymienili tentekst jako najlepsze opo- 
wiadanie zagraniczne. Tak więc Huberath wy- 
kosił (według niektórych) wszystkich reno- 
mowanych autorów zagranicznych! 


Czytelnicy i„Fantastyka” 


Artykuły krytyczne 

Zgłoszono aż 56 tytułów artykułów | recenzji 
Qto pierwsza piątka: 1. Marek Oramus— „Pieśń 
kata, czyli moje widzenie fantastyki”. nr 1 (212 
głosów, tj. ok. 21% respondentów), 2, David 
Hartwell - „Czy sukces zepsuje SF”, nr 12 
(86), 3. Umberto Eco — „Nauka i fantastyka”, nr 
4 (76), 4. Adam Hollanek — „Na smyczy Lema”, 
nr 1 (75), 5. Jerzy Szyłak — „Przestrzeń wew- 
nętrzna”, nr 3 (57). 

Wśród tych materiałów krytycznych, które 
nie zyskały akceptacji naszych Czytelników 
znalazły się 54 teksty, Oto trzy wymieniane naj- 
częściej: 1. Maria Gołaszewska — „Imagina- 
cja w antroposferze”, nr_ 8 (104 głosy, tj. ok. 
10% respondentów), 2. Edgar Allan Poe- „Fi- 
lozofia kompozycji”, nr 10 (80), 3. Stanisław 
Bereś — „Fantastyka: azyl czy kostium”, nr 7 
(59). 

Muszę tu dodać, że aż 35% odpowiadają- 
cych nie zgłosiło żadnego tytułu na listę minu- 
sów, najczęściej pisząc „nie mogę zadecydo- 
wać, gdyż znam tylko niektóre artykuły”. 

Na obu listach (plusów i minusów) wszyst- 
kie eseje i szkice krytyczne znalazły się wyżej 
niż którakolwiek recenzja. Najpopularniejszym 
ECH książek okazalsię Maciej Parow- 
ski. 


Nauka i SF 

Kolejny rok, gdy felietony Macieja Iłowie- 
ckiego konkurują tylko ze sobą. Na wszystkie 
teksty (było ich 11) najpopularniejszego z auto- 
rów „Fantastyki” głosowało łącznie 74% res- 
pondentów (rok temu 73%). 1. Całość cyklu „Z 
tamtej strony lustra” (175 głosów, tj. ok. 17%), 
2. „Gość w Obłoku Magellana”, nr 11 (79), 3. 
„Koniec wszechświata”, nr 1 (76), 4. „Przera- 
żający człowiek śniegu”, nr 4 (68), 5. „Rozum, 
czyli efekt uboczny”, nr 12 (67). 


Najmniej podobał się zestaw tekstów z nu- 
meru 2/87. Na drukowany tam fragment książki 
Louisa Pauvelsa i Jacques'a Bergiera „Rze- 
czywistość fantastyczna” padło 118 głosów 
„minusowych”, zaś na poprzedzające go wpro- 
wadzenie Barbary Okólskiej „Świt magów” — 
149 (tj. ok. 15% respondentów). Na pozycji 
trzeciej znalazł się tekst Arnolda Mostowicza 
AR sprawie prababki Ewy” (nr 1/87; 73 


Nasi Czytelnicy mają coraz większe kłopoty 
ze wskazaniem najsłabszego tekstu w dziale 
„nauka i SF”. Tym razem aż 45% responden- 
tów nie udzieliło tu żadnej odpowiedzi lub 
stwierdziło „wszystko dobre”. Przypomnę, że 
rok temu wskaźnik ten wynosił 37%, a dwa lata 
temu 22% 


fantasy. Po cichu pozwalam sobie podejrzewać, że jestto wołanie głów- 
nie Czytelnika młodego, który nie rozsmakował się jeszcze w literackich 
wartościach, poszukiwaniach i eksperymentach, a czytając zaspokaja 
emocjonalne potrzeby wieku dojrzewania. 

Eksperyment, literackie poszukiwania i ekstrawagancje zostały w 
plebiscycie skarcone. Postawiliście Państwo do kąta z oślimi uszami i 
oryginalny scenariusz Solskiego, i wariackie szarże Hotlyssa, i teksty 
niektórych laureatów naszego drugiego konkursu, i wieloznaczne opo- 
wiadanie Stefańskiego oraz opowiadania Bukowieckiego i Jabłońskie- 
go, które znalazły się przecież również na liście najlepszych. Cóż moż- 
na o tym powiedzieć? Może należy przyjąć w pokorze ten komunikat o 
nieuchronnej rozbieżności czytelniczych gustów i nie absolutyzować 
gustów własnych? Choć szczerze przyznaję, że w czołówce „najgor- 
szych” znalazły się także trzy teksty, które planowałem do numerów „z 
braku laku” bądź w wyniku trudnych tu do opisania redakcyjnych zobo- 
wiązań, a więc — bez specjalnej satysfakcji. 

Huberath, Zajdel, Oramus, Sapkowski — oto powtarzające się nazwi- 
ska „najlepszych”, co do których (stwierdzam rzecz z radością) nie bę- 
dziemy się kłócić. Tutaj statystyka raczej nie skłamała. Fakt, że nie za- 
pomnieliście Państwo o długo milczącym Baranieckim i dalej dopomi- 
nacie się o jego opowiadania, także wydaje mi się sympatyczny. Podo- 
bnie z Lemem, Piekarą, Wolskim...Mam w redakcyjnej tece opowiada- 
nia Sapkowskiego i Wolskiego, spróbuję zbyt długo nie zwlekać z ich 
drukiem. Niestety, nie Mpa: obiecać tego samego w przypadku Zajdla. 
SE dzieło podobnie jak życie, jest już zamknięte, a teka pośmniertna w 
całości udostępniona Czytelnikom. 

Powiedziałem rzecz na początku, powtórzę ją teraz innymi słowami: 
plebiscyt jest oceną wystawioną pismu przez Czytelników, ale także 
statystycznym autoportretem, jaki Czytelnicy malują sami sobie. Czy 
pojedynczy Czytelnik pisma rozpozna się na tym zbiorowo wykonanym 
braz jest wieloznaczny, wynika zeń wiele i dla Autorów, 


i dla Czytelników, i dla nas. Najbardziej krzepiący wniosek, jaki można 
tu sformułować, zabrzmi chyba tak, że literackie oceny nigdy nie będą 
wyglądały jednakowo, że przyczyny autorskiego sukcesu i porażki do 
końca pozostaną tajemnicą (przynajmniej częściową), i że w literaturze, 
jak w życiu, każda potwora znajdzie swego amatora. A mówiąc już zu- 
pełnie uczciwie — prawie każda. 

Maciej Parowski 


Krytyka jako filozofia? , 

Przeciętność jest bardziej niebezpieczna u kt (a niż u pisarza — po- 
wiedział kiedyś Eugóne lonesco. | miał racji lejna ankieta „Fanta- 
styki” potwierdziła znaną prawidłowość — wolicie Państwo teksty ostre, 
napastliwe, jasno i otwarcie stormułowane, teksty, co do których nie 
macie wątpliwości: tu prawda, tam fałsz, tu dobro, tam zło, kierunek ata- 
ku zrozumiały, styl obrazowy, przekonujący, niepowtarzalny. Felietony 
zamiast krytyki eseistycznej, naukowej; krytyka doraźna, komentująca 
zamiast historycznej. | tematyka: obrazoburcza, poszukująca nowych 
wartości w spękanym zwierciadle kultury. Zastanawia jednak w głosach 
Państwa niepokojąca zbieżność. Felietonistyka, dziennikarskie fechto- 
wanie, parowanie ciosów nie zawsze idzie w parze z pogłębioną wizją 
świata, z historycznym uzasadnieniem, literaturoznawstwem. Stawia- 
jąc na taką właśnie krytykę, godzicie się z góry na pobieżność sądów, 
płytkość analiz — byleby autor umiał być błyskotliwy, byleby umiał do- 
wieść swej racji. Wnioski Oramusa można zakwestionować w wielu 
miejscach, a jednak jest coś w jego sposobie pisania: siła przekonywa- 
nia, „romantyzm”, „indywidualizm”, niepowtarzalna ironia, lekkość sty- 
lu, gniewność — co sprawia, że jesteście Państwo tymi felietonami zau- 
roczeni, że uznajecie je za swoje. I przeciwnie: tam, gdzie za wnioskami 
autorki kryje się wieloletnie doświadczenie teoretyka filozofii (myślę o 
Gołaszewskiej), gdzie forma przekazu trudniejsza, gdzie wypada się 
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Galeria 


Plusy: 1. Frank Frazetta, nr 4 (364 głosy, tj. ok. 
36%), 2. Wojtek Siudmak, nr 7 (341), 3. Hisaki 
Yasuda, nr 11 (155), 4, Andrzej Wroński, nr 10 
(42), 5. Lepsze niż człowiek, nr 1, (29). 

Minusy: 1. Piłar Coomonte, nr 8 (176 gło- 
sów, tj. ok. 18%), 2. Wojtyński o Grabińskim, 
nr 9 (164), 3. Grażyna i Andrzej Bareccy, nr 3 
(151). , 

Czytelnicy (oglądacze?) byli bardzo zgodni 
w określeniu tego co im się podoba: na 3 
pierwsze „galerie” padło aż 86% głosów. W 
przypadku listy minusów rozbicie głosów było 
o wiele większe. 


Okładki 


Najbardziej podobały się: 1. Wojtek Siudmak, 
okładka nr 7 (321 głosów, tj. ok. 32% respon- 
dentów), 2. Hisaki Yasuda, nr 11 (257), 3. 
Frank Frazetta, nr 4 (135), 4.Michelangelo 
Miani, nr 10 (84), 5. Michelangelo Miani, nr 12 
(43) > 


Najbardziej nie podobały się: 1. Grażyna i 
Andrzej Bareccy, nr 3 (214 głosów, tj. ok. 21% 
respondentów), 2. Jan Grabowski, nr 5 (179), 
3. Zbigniew Latała, nr 6 (106). 

Sytuacja podobna jak w przypadku „gale- 
rii"; te same co tam nazwiska w czołówce, 
duża koncentracja głosów na pierwszych po- 
zycjach listy plusów, mniejsze zdecydowanie 
przy wyborze na listę minusów. 


Najlepszy numer 

Za najiepszy nasi Czytelnicy uznali numer 
kwietniowy (186 głdsów, tj. ok. 19% respon- 
deritów). Ńa taki, a nie inny wybór wpływ naj- 
prawdopodobniej miała „galeria” Frazetty i 
powieść Brunnera. Z czterech bowiem opo- 
wiadań zagranicznych zamieszczonych w tym 
numerze w czołówce była tylko „Mapa” Wol- 
fe'a, zaś spośród czterech opowiadań pols- 
kich — tylko opowiadanie Dębskiego. Na na- 
stępnych pozycjach znalazły się: numer wrze- 
śniowy (139 głosów; zawartość m.in.: opowia- 
danie Huberatha, dwa opowiadania Sheckle- 
ya, fragment „Blade Runnera" Dicka) oraz iip- 
cowy (110 powi zawartość m.in.: opowia- 
dania Sheckleya i Zajdla, powieść Carrolla i 
galeria Siudmaka). 


Najmniej spodobał się Czytelnikom numer 
majowy (119 głosów, tj. ok 12%), w którym. 
rozpoczęliśniy powieść Strugackich, a które- 
go okładka była druga, zaś galeria czwarta na 
listach minusów. Na temat numeru najgorsze- 
w b chciało się wypowiedzieć 28% respon- 

lentów. 


Numer przebojów 1987 * 


Jak wyglądałby numer „Fantastyki” zestawio- 
ny z najlepszych (według naszych Czytelni- 
ków) materiałów opublikowanych w 1987 r.7 
Oczywiście przy komponowaniu takiego nu- 
meru bylibyśmy ograniczeni jego objętością 
(64 strony + okładki). Na każdy z działów 
przeznaczę więc mniej więcej tyle stron, ile za- 
zwyczaj zajmuje. 

Na | okładce znalazłby się obrazek Wojłka 
Siudmaka (nr 7), na IV — Hisakiego Yasudy (nr 
11), a w „galerii” przedstawilibyśmy Franka 
Frazettę (nr 4). W środku numeru Czytelnicy 
znaleźliby „Telepatę” Johna Brunnera (nr 2,3, 
4). Przed powieścią żmieściłyby się tylko dwa 
opowiadania zagraniczne: 
Andersona (nr 6) i „Skazaniec w kosmosie” 
Roberta Sheckleya (nr-7); natomiast za nią — 
tylko jedno opowiadanie polskie: „Wrócieeś 
pW. wiedziaam.:.” Marka Huberatha (nr 


Jak wynika z odpowiedzi ankietowych w 
ostatnich latach, nasi Czytelnicy nie łubią czy- 
tać w dziale krytyki trudniejszych w odbiorze 
esejów dotyczących teorii gatunku, natomiast 
uwielbiają wszelkiego rodzaju starcia polemi- 
czne. Tak więc w tym wzorcowym numerze 
przeczytaliby „Pieśń kata...” Marka Oramusai 
„Na smyczy Lema” Adama Hollanka (oba tek- 
: nr 1), a zamiast „Słownika polskich auto- 
rów fantastyki” i „Pożółkłych kartek" — polemi- 
kę Wojciecha Gutowskiego z Andrzejem Nie- 
wiadowskim na temat tekstu o Tadeuszu Mi- 
cińskim (nr 11), który drukowaliśmy kiedyś 
właśnie w „Słowniku...”. Dział gŁoei uzupel- 
niłyby recenzje autorstwa Macieja Parowskie- 
go i Marka Oramusa. ś 


Numer tradycyjnie zamykałyby: felieton Ma- 
cieja Iłowieckiego, -tym razem o „Gościu w 
Obłoku Magellana" (nr 11), oraz recenzja fil- 
mowa Doroty Malinowskiej — najbardziej po- 
dobała się ta o „Obcym” i „Obcych” (nr 11). 


Jak łatwo sobie sprawdzić, do tego „super- 
wydania 1987" weszłyby materiały aż z 
siedmiu różnych numerów: 1, 2, 4, 6, 7,9i 
11!-Nie dziwimy się więc, że nasi Czytelnicy 
mieli spore kłoj z określeniem, która z 
„Fantastyk” w 1987 r. była najlepsza, a która 
najgorsza.- 


Zamawiam opowiadanie... . 
Czytelnicy wymieniali po 1 nazwisku autora 
polskiego i zagranicznego, których utwory 
chcieliby przeczytać w. najbliższym czasie. 
Podsumowanie tego „koncertu życzeń” przy- 
niosło następujące rezultaty: 


Autorzy polscy (wymieniono aż 65 naz- 
wisk): 1. Janusz A. Zajdel (139 głosów, tj. ok 
14% respondentów), 2. Marek Oramus (94), 
3..Feliks W. Kres (82), 4. Andrzej Sapkowski 
(84), 5. Zbigniew Prostak (77), 6. Marek $, Hu- 
berath (59), 7. Marek Baraniecki (53), 8. Stani- 
sław Lem (42), 9. Marcin Wolski (27), 10. Ja- 
cek Piekara (25). 

Autorzy opowiadań, które zajęły, w tym roku 
trzy pierwsze miejsca od razu awansowali do 
pierwszej dziesiątki. F.W. Kres poprzednio był 
dopiero trzydziesty, Z. Prostak — siedemnasty, 
a M. Huberatha rok temu nikt nie znał (inaczej 
być nie mogło, skoro „Sneogg” to jego debiut). 
Oto jaki wpływ na Czytelników może mieć fakt 
drukowania na naszych łamach... 

Autorzy zagraniczni (wymieniono aż 
91 nazwisk!): 1. Harry Harrison (115 głosów, tj. 
ok. 11% respondentów), 2. Robert E. Howard 
(104), 3. Roger Zelazny (84), 4. John R. R-Tol- 
kien (62), 5. Gene Wolfe (52), 6. Frederik Pohł 
(43), 7. Philip K. Dick (38), 8. Brian W. Aldiss 
(36), 9. Henry Kuttner (34), 10-11. Poul Ander- 
Soni George R. R. Martin (po 28 głosów). 

Czołówka niemal się nie zmieniła. Rok temu 
w pierwszej dziesiątce nie znalazł się Wolfe (był 
wtedy 15), Pohl (18), Dick (12) i Anderson (29). 

Jak widać, na pierwszych miejscach obu list 
Są te same nazwiska co poprzednio. W przy- 
padku Janusza A. Zajdla jego twórczość moż- 
na już nięstety tylko przypominać, natomiast 
jeżeli chodzi o Harry'ego Harrisona to na pew- 
no będziemy w stanie zrealizować prośby 
Czytelników. Część życzeń spełniliśmy już w 
roku 1988: wydrukowailiśmy opowiadania Sap- 
kowskiego (nr8), Aldissa (nr 4 i 8) i Martina (nr 
8) oraz powieść Andersona (nr 10, 11, 12). 


* 


Tyle wyników, poniżej komentarze. Dziękuje- 
my za udział w IV sondażu i zapraszamy do 
następnego. Wszystkie opinie Państwa mają 
dla nas dużą wartość. 

Krzysztof Szolginia 


Wśród biorących udział w IV sondażu rozlosowa- 
liśmy upominki, które wysłaliśmy pocztą. Grę fan- 
tasy „Magia i miecz” (pisaliśmy o niej w „Fanta- 
styce” nr 6/88) otrzymują: Marek Budzyński z 
Włocławka, Andrzej Cichocki z Mszczonowa, Ma- 
rek Kmiecik z Komorowa, Piotr Lebek z Zabrza, 
Wojciech Michał Masierek z Łodzi, Andrzej Miko- 
łajczyk z Łodzi, Sławomir Nach z Pelpiina, Dawid 
Naglik z Szamotuł, Marek Nowak z Wodzisławia 
ŚI.. Magdalena Piechowiak z Poznania, Dariusz 
Sibielak z Psarów, Dariusz Szulc z Nysy, Andrzej 
Wilma z Bytowa, Krzysztof Wiśniewski z Inowroc- 
ławia, Mirosław Zapała z Sulechowa. 


zastanowić, odwołać do tradycji kultury, literatury, sztuki, coś ze sobą 
połączyć, skojarzyć, poszukać jakiegoś autorytetu — wszędzie tam od- 
mawiacie Państwo lektury, krzywicie się, narzekacie, mówicie: nie tędy 
droga. Naprawdę? Ilu jest dziś krytyków, dla których — jak. pisal Brzozo- 
wski — byłaby krytyka formą filozofii, jak dialog dla Platona? Gdzie kryty- 
cy na miarę Irzykowskiego, Wyki, którzy mieliby w swojej ocenie świata, 
literatury wizję jakiegoś porządku, systemu, planu działania? Gdzie kry- 
tyka pragmatyczna, artystyczna, programująca? Pośpieszność, nerwo: 
wość naszych czasów znajduje swoje miejsce w czytaniu tekstów — ró- 
wnież pośpiesznym, płytkim, uwodzącym. Możemy ponarzekać, ale do- 
brze, że w fantastycznym świecie dialog pomiędzy krytykiem i czytelni- 
kiem w ogóle jeszcze istnieje; w literaturze nurtu głównego nie ma go już 
od dawna. Ale dialog ten jest kapryśny, kaleki, ułomny, nieliteraturozna- 
wczy, nieporządny, bliższy sztuce niż nauce. Krytyka jest to poezja, tył- 
ko w innym stanie skupienia —mawiał Irzykowski. Zgoda, ale częstokry- 
tycy SF zapominają, że istnieje coś poza SF. | że nie tylko oni reprezen- 
tują racje człowieka przeciw systemowi, historii, przeciw naturze... 

Mrożek napisał kiedyś, że przedstawiciele krytyki powinni znaleźć za- 
trudnienie w plutonach egzekucyjnych. Nie znali 
trafi czasem uderzyć mocniej niżkula. Pamiętajcie tym, czytając kryty- 
kę. Póki istnieje. Póki jeszcze jest... 


Andrzej Niewiadowski 


Koń, iaki iest... nikt nie widzi! 


Wyniki naszego sondażu w zakresie grafiki nie są specjalnie zaskakują- 
ce. Najbardziej podobałi się Państwu artyści znani i zasłużeni: „galerie” 
Frazetty i Siudmaka zgromadziły odpowiednio 36% i 34% głosów. 
Trzeci zawodnik — Hisaki Yasuda — otrzymał więcej głosów niż pozosta- 
tych 11 „galerii” razem. Ostatni natomiast został zauważony jedynie 
przez 0,2% respondentów. I to jest granda, proszę Państwa, gdyż tąle- 


i. Chociaż słowo po-- 


dwie dostrzeżoną „galerią” był zestaw znakomitych kartonów Ryszarda 
Wojtyńskiego, powstałych na kanwie mrocznych opowieści Stefana 
Grabińskiego. Mógłbym zażartować stwierdzeniem, że zaszkodził Woj- 
tyńskiemu brak mojej promocji (artyści, których przedstawiałem, tj. Fra 
zetta, Yasuda i Japończycy, zdobyli łącznie ponad połowę Państwa gło- 
sów) — lecz to żart płaski. To raczej Wy, nasi ulubieni i najbardziej 
wytrwali Sj Czytelników, spłataliście nam figla. Zresztą iw katego- 
rii „galeria najgorsza” zdobył Wojtyński drugą (16% głosów) po Pilar 
Coomonte (18%) lokatę. W 1987 r. dominowały prezentacje indywi- 
dualne; galeria „Lepsze niż człowiek”, z której byliśmy dość dumni zna- 
lazła najwyższe uznanie jedynie 3% Czytelników. Dla porównania — 
„Muzeum kosmicznych wraków” rok wcześniej (nr 6/86) było najlepsze 
w opinii aż 23% respondentów. Wolimy wraki od robotów? 

a sama ekipa wygrała konkurencję „najlepsza okładka”. Artyści za- 
mienili się jedynie miejscami na podium. | to oczywiście Siudmak (32% 
głosów), Yasuda (26%) i Frazetta (14%) stanowią absolutną czołówkę. 
I to jest nasza odpowiedź na wyniki poprzedniego sondażu, kiedy to 
okładka Siudmaka musiała ustąpić pola trzem okładkom Andrzeja 
Brzezickiego i moim: Tym razem daliśmy fory naszym zagranicznym 
kolegom, sporządzając okładki słabe i marne (według Państwa...) — 7, 
10i 12 pozycja w kategorii „najlepsze... i 4, 5, 6— „najgorsze okładki”. 

Nada! lubicie Państwo grafikę realistyczną z gatunku fantasy, Skoli- 
gaconą odlegle z surrealizmem. Nie lubicie Państwo fotografii, sztuki 
„abstrakcyjnej" i grafiki użytkowej. Sytuacji idealnej — de nakażdą 
naszą okładkę i „galerię” padnie mniej więcej tyle samo Państwa gło- 
sów zapewne prędko nie osiągniemy. 

Poza tym: czy warto ścigać się w dziedzinie tak ulotnej jak 
korzaij Kto lepszy, kto gorszy? Właściwe odpowiedzi znają tylko 

ięgowi. 


Do zobaczenia za rok 
Młodszy Księgowy Zalley 


Czytelnicy i„Fantastyka” 


Sondaż za sondażem, za sondażem sondaż, mija 
rok za rokiem, a nasza „Fantastyka” się trzyma, 
trwa, nie się w niej nie zmienia. Czy to oznaczać 
ma radość, że w tak trudnych czasach należymy 
do nielicznych w kraju czasopism, które wciąż 
idą spod lady? (Brak papieru niestety limituje 
nam nakład). Czy to ma oznaczać zadowolenie, 
że podczas interesującego Kongresu World SF w 
sierpniu, w Budapeszcie, * zorganizowanego 
sprawnie przez Pótera Kuczkę i zespół jego 
współpracowników, nie szczędzono pod adre- 
sem „Fantastyki” podziwu z powodu jej naj- 
większego na Świecie nakładu, wynoszącego 
przecież wraz z dodatkami („Małą Fantastyką” 
i „Komiksem-Fantastyką”) ponad pół miliona 
egzemplarzy, podczas gdy największe pisma i 
magazyny amerykańskie szczycą się swoimi... 
80 tysiącami? 


ją: szczególnym sentymentem obdarza się 
młodych laureatów nieustających konkursów li- 
terackich. Jest to pochwała dla mrówczej 
pracy zespołu redakcyjnego i jury, które z 
setek, nawet już z tysięcy nadesłanych tek- 
stów potrafi wyłowić autentyczne bestselle- 
ry i wzbogacać nimi kadrę naszych pisarzy. 
Kto wie, czy to nie ciągle jedno z naszych naj- 
większych osiągnięć, czy to także nie jeden z 
głównych motorów propagandy autorstwa, za- 
wodu pisarza, zachęty do rozwijania twórczych 
ambicji i aspiracji. Na kilkadziesiąt nazwisk naj- 
popularniejszych autorów tylko bodajże pięć 
Czy sześć należy do przedstawicieli starszych 
pokoleń pisarskich, reszta — młodzi. Chyba nig- 
dzie, w żadnym kraju, nie ma, tak bogatego 
przychówku pisarskiego. 

1 w dodatku, to co drukujemy, nie ma ab- 


Sondaż za sondażem, 
czyli komentarz naczelnego . - 


Tak, mówił o nas z uznaniem i podziwem 
przyszły nowy prezydent Organizacji Świato- 
wej Profesjonalistów (obejmie on berło po dy- 
rektorze Editrice Nord z Mediolanu — Gianiran- 
co Vivianim, który do obecnego roku pełnił tę 
zaszczytną funkcję), znany i z naszych łamów 
pisarz Norman (Richard) Spinrad. 

Nawiasem mówiąc proponowano niżej pod- 
pisanemu objęcie prezydenckiego stolca, co 
spotkało się z natychmiastową odmową. Żeby 
pełnić funkcje prezydenckie w Światowej scien- 
ce fiction, trzeba być zamożnym, finansowo 
niezależnym, podobnie zresztą jak ubiegający 
się o karierę polityczną dżentelmeni na Zacho- 
dzie. Inaczej nie sposób podróżować z jednego 
krańca świata na drugi (za własne pieniądze), 
zabiegać o promocje dla pisarzy z różnych kra- 
jów, próbować własnych organizacyjnych edy- 
cji książkowych. 


Cży więc stabilizacja (pod. ladą) i uznanie 


międzynarodowe dla naszego pisma to już 
szczyt jego sławy i chwały? Granica możliwoś- 
ci, szans, aspiracji? Przyjrzyjmy się dobrze, 
uważnie, przejawom tej stabilizacji. 

Od wielu lat już wiadomo, że czyta nas około 
90% przedstawicieli tzw. płci brzydkiej, że po- 
nad połowa naszych Czytelników to ludzie pa- 
niżej lat 20, że około 60% Czytelników to osoby 
uczące się. Jeszcze raz także potwierdzony 
został fakt wysokich kwalifikacji miłośników 
fantastyki i „Fantastyki”. Wśród uczących się 
21% to studenci, a 62% — zdobywający wy- 
kształcenie średnie. Wśród pracujących aż 
31% ma wykształcenie wyższe i aż 50% śred- 
nie! Bez przygotowania, bez dużego podkta- 

du wiedzy zarówno pisanie, jaki czytanie SF 
jest po prostu niemożliwe. Pragnąłbym 
zwrócić tu uwagę, że nasze pismo czytuje 
znacznie więcej, bo prawie dwa razy tyle 
osób z wykształceniem wyższym niż np. 
amerykański „Analog”. Polszczyzna w prze- 
ciwieństwie do języków wielkich mocarstw na- 
szej epoki nie zdobyła sobie dotychczas świa- 
towego rozgłosu, ale... — i to pragnę także w 
tym swoim komentarzu do wyników IV sondażu 
odnotować — ale Połaków mnóstwo na śwle- 
cie, zaś w krajach sąsiednich coraz więcej 
ludzi uczy się polskiego. Gdy jedziesz np. 
do Czechosłowacji czy do ZSRR, aby jąeł 
kać się z miłośnikami SF - zauwi 
starają się oni — jedni lepiej, inni gorzej, (= 
ah się ken - oznawieć po Pos: (u. 

oraz więcej osób czytuje „Fantastykę” a 
granicą. Rok temu ankiety sondażowe 
desłano z 7 krajów, w tym aż z 131 

Tak, to prawda, jest stabilizacja, ale również 
ma ona charakter umacniania, pogłębiania 
więzi zarówno z Czytelnikami krajowymi, jak i 
zagranicznymi. W takiej sytuacji nie dziwi pra- 
wie nie zmieniony skład najbardziej poczytnych 
polskich, atakże zagranicznych autorów. Prze- 
sunięcia wydają się niewielkie, a triumf po raz 
trzeci Macieja lłowieckiego jest zupełnie 
zrozumiały w kraju, w którym ciągie jeszcze 
| naukowa $F góruje nad fantasy i innymi for- 
mami fantastyki. 

Tak, do tego naturalnego zjawiska przyzwy- 
czaili się nasi Czytelnicy i bardzo serio je traktu- 


solutnie charakteru utworów przyjmowa- 
nych według jakiejś taryfy ulgowej dla mło- 

ch. Liczą się wartości literackie dzieła, za- 

jwno jego pomysł, jak I wykonanie. Jakże 
bardzo po takich konkursowych sitach podnosi 
się z roku na rok poziom rzemiosła. Musi się pi- 
sać coraz sprawniej, gdyż konkurencja konkur- 
sowa odrzuci każdy niewypał, każde obniżenie 
lotów. W stosunku do autorów zagranicznych 
dominuje ugruntowana opinia naszej publicz- 
ności o czołówce światowej, w zasadzie pokry- 
wająca się z panującą zarówno w Europie, jaki 


Ameryce opinią na ten temat. je, cią- 
gle nie jesteśmy w stanie zapalić wszyst- 
kich luk w inianiu światowych 


bestsellerów, ale przynajmniej usiłujemy i 
to się najczęściej udaje: być stale na pierw- 
szej linli. Nawet gdy dajemy ytaką na przykład 
Danielę Piegai, którą głosy Czytelników wysu- 
nęły na wysokie 9 miejsce w czołówce. Trafio- 
ne w dziesiątkę — Włoszkę Piegai drukuje się 
obecnie już w całej Europie i, jak mi wiadomo. 
aspiruje ona także do publikacji w znanych do- 
mach wydawniczych Ameryki. 

Inna sprawa: dobrze się przypatrzmy odpo- 
wiedziom na pytania ankiety, wyjdzię wtedy na 
jaw paradoksalna sprawa — paradoksalny sto- 
sunek do bestsellerów. Otóż na te bestseliery 
głosuje nieraz mniej osób niż... przeciwko nim. 
Na przykład powieść Strugackich „Fale tłumią 
wiatr” podobała się zaledwie około 4% głosują- 
cych, a nie podobała aż 43%. „Kraina Chi- 
chów” Carrolla miała 21% zwolenników, nato- 
miast aż 23% przeciwników. Znowu, jak po- 
przednio, jak to się ustabilizowało już — głosy 
rozstrzelone. Jedni do Sasa drudzy do Lasa. 
Chyba typowo polskie zjawisko, wszystkim 
nie sposób dogodzić, dobrze jednak, że za- 
wsze znajdujemy coś, co raz się jednym, in- 
nym znowu razem drugim podoba. Podob- 
nie jak się ma z tekstami, dzieje się i z ilustracja- 
mi. 

Najbardziej jednak, moim zdaniem, zna- 
ai jest dobór materiałów na „| js prze- 

1987” „wzorcowy naszego pisma. lmam 
kie cya kasie 
Ad do gustów czytelni mi z które- 
należałoby wyciągnąć dale- 
ka idące wnioski. Dlatego też postanowiliśmy, 
aby w najbliższym sondażu poprosić Czytelni- 
ków o podanie ich wzorca numeru, ich recepty 
na powodzenie. 
Oczywiście, za daleko w takim operowaniu 
jakimś powszechnym wzorcem iść się nie da i 
nie wolno! Chodzi przecież o to, aby każdy z 
tych, którzy się interesują fantastyką, miał coś 
dla siebie. A każdy nasz Czytelnik jest inny. 
Czy ja już tego kiedyś nie mówiłem? Czy więci 
mój pogląd — jeśli go powtarzam — uległ stabili- 
zacji? Tak, ustabilizowałem się mianowicie 
w mniemaniu, że stabilizacja ma swoich 
mnóstwo słabych stron, że hamuje inicjaty- 

, że narzuca stare paradygmaty, że 
zka ca Dlatego zarówno nasz zes- 
sb: [z sobą samym włącznie), jak i naszych 

elników wzywam do burzy mózgów. Że- 
jy tylko nie skostnieli. 


Adam Hollanek 


SONDAŻ V 


„Fantastyka” 
w roku 1988 


Zapraszamy do kolejnej oceny „Fantasty- 
ki”. W przypomnieniu sobie wszystkiego, 
co mogliście Państwo przeczytać od stycz- 
nia do grudnia 1988 r. pomoże drukowany 
na str. 63-64 spis treści całego rocznika. 


1. W roku 1988 najbardziej podobały mi się 
(proszę wymienić po jednej pozycji w każ- 
dym punkcie): 


a) powieść 


f) „galeria” 


g) | okładka pisma 


Il. W roku 1988 najbardziej nie podobały 
mi się (proszę wymienić po jednej pozycji w 
każdym punkcie): 
IA POMEŚĆ <a s ww 9a 4006 


1) „galeria” 


g) lokładkapisma . . 


Ill. Najlepszy numer „Fantastyki” w 1988 r.: 


JEJ 


A 


V. Ulubieni autorzy (proszę podać maksi- 
mum po 3 nazwiska autorów polskich i za- 
granicznych, których materiały — powieści, 
opowiadania, artykuły, felietony, recenzje 
itd. — zamieściliśmy w roku 1988): 


a) polscy . . 


VI. Ile osób poza Tobą czyta ten sam eg- 
zemplarz „Fantastyki”? Proszę podkreślić 
właściwą odpowiedź: a) nikt poza mną, b) 1 
osoba, c) 2 osoby, d) 3 osoby, e) więcej 
osób. 


VII. Zamawiam opowiadanie... (proszę 


wymienić po jednym nazwisku pisarza pol- 
skiego i zagranicznego) 


a) autor polski ga 


VIII. Dane o Was 


a) płeć: M K 


e) miejsce zamieszkania (proszę podkre- 
Ślić właściwą odpowiedź): wieś, miasto do 
20 tys. mieszkańców, miasto 21 tys. — 100 
tys., miasto ponad 100 tys. 


1) imię, nazwisko i adres (podają tylko ci, 
którzy chcą brać udział w losowaniu upomi- 
nków) 


Odpowiedzi tylko na wyciętym z „Fantasty- 
ki” formularzu (z wyraźnym dopiskiem na 
kopercie SONDAŻ V) prosimy nadsyłać do 
20 stycznia 1989 r. (po tym terminie bę- 
dziemy honorować jedynie odpowiedzi z 
zagranicy, gdzie „Fantastyka” dociera póź- 


niej). 

(KS) 
PS. Tych Czytelników, którzy mają więcej 
czasu prosimy o odpowiedź na dodatkowe 
pytanie (na oddzielnej kartce papieru): Jak 
wyglądałby według Ciebie wzorcowy 
numer naszego pisma zestawiony z ma- 
teriałów wydrukowanych w 1988 r.? Pro- 
Simy o krótkie uzasadnienie każdej pozycji. 
Rzecz jasnałączna objętość takiego nume- 
ru nie może przekroczyć tych 64 stron, któ- 
rymi dysponujemy. 


„. __naukaiSF 


Dwa i pół tysiąca lat temu w umysłach starożytnych Greków dopiero za- 
czynało kiełkować coś, co dziś nazywamy myśleniem naukowym. Wte- 
dy to wielki, na poły legendarny filozof Tales, rozmyślając nad przyro- 
dą doszedł do wniosku, że wszystko, co istnieje, jest ożywione. Do- 
strzegł bowiem, że z wszelką materią związany jest ruch, a ruch był 
przecież zawsze cechą życia. „Wszystko jest ożywione” głosił więc Tales 
i taki pogląd nazwano później hylozoizmem, od greckiego hyłe — mate- 


ria i dzoon — istota żywa. 


Z tamtej strony lustra 


Żywa Ziemia 


Maciej Iłowiecki 


W ciągu 25 wieków po Talesie i jego 
uczniach filozofach jońskich pojawiło się 
oczywiście wiele różnych koncepcji przy- 
rody i Wszechświata, ale w nowożytnej 
myśli przyrodniczej przeważała teza o 
kompletnej przeciwstawności i rozdziele- 
niu materii i ducha, martwego i żywego, 
świadomości i ciała. Wprawdzie u wielu 
myślicieli (zwłaszcza w Oświeceniu) poja- 
wiają się jakieś ślady hylozoizmu, ale w 
nowoczesnej nauce, poczynając od XIX 
wieku, głoszenie iż życie lub świadomość 
przenikają wszystko byłoby jawnym non- 
sensem i nawrotem do przebrzmiałych 
mitów. Hylozoizm w nowej formie pokazu- 
je się dopiero w drugiej połowie XX wieku 
i wynika nie tyle z przemyśleń filozofów, 
ile z najnowszych dokonań fizyki. 

Czyż nie jest to dziwne i ciekawe: oto 
myśl ludzka zatacza w ciągu tylu wieków 
gigantyczne koło, by wrócić do swoich 
praźródeł? 

Kiedy filozof i uczony chrześcijański, 
paleontolog Pierre Teilhard de Chardin 
(1881-1955) głosił w XX stuleciu: że w 
każdej cząstce (materii, chodzi o cząstki 
elementarne, atomy i cząstki chemiczne — 
przyp. M.l.) istnieje rudymentamie (w sta- 
nie nieskończenie małym, to znaczy nie- 
skończenie rozproszonymi) jakaś wartość 
psychiczna i że wszełka energia jest za- 
sadniczo „psychiczna” i w miarę ewolu- 
cyjnego komplikowania się materii kształ- 
tuje życie. psychizm, wreszcie świado- 
mość — świat naukowy jest zdumiony i 
zgorszony. Kiedy znakomity astronom 
brytyjski James Jeans (1887-1946) po- 
wiada, że Wszechświat zaczyna się nam 
objawiać raczej w postaci wielkiej myśli, 
niż wielkiej maszyny, inni przyrodnicy 
traktują to jako piękną metaforę, w istocie 
przecież wyrażającą tylko przekonanie, iż 
rzeczywistości nie można traktować jako 
mechanizmu, ponieważ tkwi w niej coś 
więcej. Kiedy inny brytyjski uczony, słyn- 
ny kosmolog Fred Hoyle głosi, iż cały 
Wszechświat przeniknięty jest inteligen- 
cją (książka Hoyle'a „Inteligentny 
Wszechświat” ukazała się w Anglii i USA 
w 1983 r.), jego koledzy już się nie śmieją, 
tylko krytycznie analizują ten pogląd. Kie- 
dy wreszcie w 1979 roku na jednym z 
wielkich naukowych kongresów laureat 
Nobla (z 1973 r.) Brian Josephson dowo- 
dzi, że materia i świadomość są tylko po- 
jęciami granicznymi, zaś „świadome” i 
„materialne”" występuje łącznie, przenika 
się nawzajem, bo jest jakby dwoma stro- 
nami tego samego zjawiska, a inny fizyk 
na tymże kongresie powiada, że nawet 
skały do nas przemawiają — uczeni nie są 
ani zgorszeni ani zdziwieni, tylko podej- 
mują dyskusję. Z dyskusji tej wynika przy- 
najmniej jedno: rzeczywistość nie daje się 
zredukować do struktur fizyko-chemicz- 


nych, działających wedle prawidłowości 
ustalonych przez fizykę i chemię. Rzeczy- 
wistością rządzi jeszcze jakiś uchwytny i 
zarazem nadrzędny porządek, zaś wszy- 
stko co o przyrodzie ustaliła dotąd nauka 
ico zostało metodami nauki potwierdzone 
jest oczywiście prawdziwe, ale dotyczy 
tylko jakby „zewnętrznej powierzchni” 
zjawisk świata makroskopowego. 

Cokolwiek by na ten temat mówić, pew- 
ne jest, iż w końcu XX wieku następuje 
zmiana modelu nauki i naukowego postę- 
powania. Można to ująć nieco delikatniej: 
że dziś wiele wskazuje, iż stosowane do- 
tąd wzory naukowego poznania (para- 
dygmaty — tak się owe „wzory” określa 
precyzyjniej) wyznaczają dla tego pozna- 
nia granice. Jeśli chcemy te granice prze- 
kroczyć, ująć rzeczywistość głębiej, poz- 
nać rzeczy ukryte — musimy dostrzec 
nowy rodzaj związków, łączących materię 
i świadomość, martwe i żywe. Musimy do- 
strzec wszystkie związki, zależności, łą- - 
czące wszystko, co istnieje. Takie spoj- 
rzenie na rzeczywistość nazywa się holi- 
stycznym, całościowym (od greckiego ho- 
los— całość), a Wszechświat jawi się jako 
pewien system, całość, złożona z innych 
systemów, które także stanowią pewne 
powiązane całości, będące zarazem czę- 
ścią systemów szerszych — aż do najogól- 
niejszego — właśnie Wszechświata. W ta- 
kim ujęciu, w którym właściwości systemu 
nie są tylko prostą sumą własności jego 
części, najważniejsza staje się nie struk- 
tura, ale organizacja — właśnie owe wza- 
jemne powiązania, oddziaływania. W ta- 
kim ujęciu Wszechświat, cała rzeczywis- 
tość, razem oczywiście z nami, można 
przyrównać do czegoś w rodzaju WIEL- 
KIEJ CEBULI. Będzie to porównanie 
może śmieszne, na pewno niedokładne i 
niepełne, ale jednak pokazujące istotę 
rzeczy: poszczególne systemy, poziomy 
rzeczywistości, ułożone są warstwowo i 
zarazem obejmują się nawzajem. Każdy 
system jest zarazem częścią większej ca- 
łości i sam składa się z wewnętrznych sy- 
stemów — i wszystko razem stanowi jed- 
nak całość. Wielopoziomowa, systemo- 
wa struktura najlepiej widoczna jest w 
istotach żywych. Systemem jest komór- 
ka, systemem ogólniejszym tkanka, jesz- 
cze ogólniejszym narząd (np. serce), je- 
szcze ogólniejszym — układ (np. układ 
krążenia), jeszcze ogólniejszym — cały or- 
ganizm. Ale np. las, rój pszczeli i społe- 
czeństwo ludzkie też są systemami, zło- 
żonymi z innych systemów (cełowo nie 
używam słowa „podsystem” — chodzi o 
to, że np. drzewo, pszczoła i człowiek są 
w tym ujęciu „całkowitymi całościami”, 
systemami, ale też zarazem częściami 
większych systemów). 


naukaiSF__ 


Patrzmy dalej: i las, i rój pszczeli, i spo- 
łeczeństwa ludzkie (i wszystko, co żywe, i 
tąka, pole, ocean) są powiązane w sy- 
stem szerszy — jest nim cała biosfera, ota- 
czająca Ziemię. Ale przecież biosfera łą- 
czy systemy ożywione z martwymi. Czyż 
do pomyślenia jest las bez gleby i powie- 
trza na przykład? Czy zresztą można po- 
wiedzieć, że gleba jest martwa, skoro jej 
współsystemem są miliardy żywych orga- 
nizmów, bez nich nie byłoby gleby, tak 
samo, jak nie byłoby jej Hez soli mineral- 
nych i różnych struktur mineralnych. Cała 
zaś biosfera jest systemem, będącym 
istotną częścią większego systemu — czyli 
planety, zwanej Ziemią. Ziemia nie byłaby 
sobą, gdyby nie była częścią właśnie 
Układu Słonecznego... Organizacja zło- 
żoności bywa w różnych systemach róż- 
na, ale przecież właśnie nie byłyby one 
sobą, nie będąc powiązane ze sobą na 
wszystkich poziomach! 

Jeśli Czytelnicy dobrnęli do tego miejs- 
ca, pokonawszy wszelkie niejasności, 
myślę, że możemy tak ująć różnice mię- 
dzy dwoma modelami nauki, obecnym — i 


- tym, który nadchodzi. Oto nowożytna 


nauka dzieliła rzeczywistość na elemen- 
ty, które starała się dokładnie poznać. Tak 
więc jakby „wyjmowała” części z całości i 
starała się przede wszystkim z właściwo- 
ści części wywnioskować o działaniu ca- 
łości. Trzeba dobrze poznać komórkę, by 
zrozumieć funkcjonowanie tkanki, tkankę 
—by poznać narządy, narządy iich układy 
— by zrozumieć organizm, organizmy — by 
pojąć ekosystemy, społeczności, bioste- 
rę. Naturalnie, trzeba badać i systemy, ale 
podstawą tego badania ma być izolacja 
ich elementów, redukcja złożonego do 
coraz prostszego. 

Taki właśnie był paradygmat, wzór, 
sposób poznawania, stosowany w nauce 
nowożytnej. Był to wzór dobry, ponieważ 
przyniósł całkiem niezłe rezultaty — są to 
dobrze ugruntowane teorie, rozpoznane 
struktury i działanie wielu systemów, ol- 
brżymia wiedza o rzeczywistości. Rzecz 
w tym po prostu, iż dzisiaj sama nauka 
ukazuje swoje ograniczenia i że musimy 
je przekroczyć, by więcej zrozumieć. 

Rozumiemy już, że całą planetę, Zie- 
mię, wraz z jej ladami, oceanami, skoru- 
pa, wnętrzem i także z atmosferą, która ją 
otacza oraz biosferą, która ją przenika, 
można traktować jako całość, jako sy- 
stem powiązanych systemów mniej- 
szych, jako małą wielopoziomową, wielo- 
warstwową cebulę (małą w porównaniu z 
Układem Słonecznym, Galaktyką, Gro- 
madą Galaktyk, wreszcie z całym 
Wszechświatem...). Czy można ciągnąć 
naszą dziwaczną analogię dalej i wnios- 
kować, że Ziemia-cebula jest istotą 
żywą? No cóż, nie ja to powiedziałem: w 
1979 r. chemiki geofizyk amerykański Ja- 
mes Lovelock ogłosił hipotezę, że trzecia 
planeta Układu Słonecznego jest organiz- 
mem żywym! W każdym razie należy ją 
traktować jak strukturę żywą, tylko bo- 
wiem wtedy da się wyjaśnić wszystkie 
procesy, składające się na działanie i 
przemiany tego systemu. Niedowiarkom 
wolę podać źródło: J.E. Lovelock: „Gaia— 
a New Look at Life on Earth” („Gaja — 
nowe spojrzenie na życie na Ziemi) New 
York, 1979. Hipotezę Lovelocka wsparła 
znakomita uczona, specjalistka mikrobi 
logii, Lynn Margulis, znana skądinąd z ii 
nej oryginalnej hipotezy: że pewne orga- 
nelle w komórkach pochodzą z zewnątrz, 
tj. były kiedyś odrębnymi istotami i zatem 


dziono tam, iż wyjaśnienie, które dla pew- 


współczesne komórki są jakby efektem 
połączenia się (ścisłej symbiozy) różnych 
niegdyś organizmów — ale to już, natural- 
nie, inna historia. 

Lovelock swoją „żywą Ziemię” nazwał 
Gają. I znów wracamy do starożytnej Gre- 
cji, do źródeł naszej kultury: Gaja była w 
mitologii greckiej pierwszą Matką-Rodzi- 
cielką, czyli Ziemią-Matką, wyłonionym z 
Chaosu pierwotnym żywiołem. Gaja-Zie- 
mia wydała na świat Niebo, Góry i Morze, 
a także całe pokolenie bogów, tytanów, 
cyklopów, gigantów i różnych niezwy- 
kłych przedludzkich istot. Przedziwna i 
straszna jest historia Gai i walk, toczo- 
nych przez jej potomstwo, ale jestto także 
inna już historia. 

Od Gai, czyli Ge wywodzą się geografia 
i geologia, nauki o Ziemi. Uczeni od lat 
zdawali sobie sprawę, iż Ziemię należy 
traktować jako złożony, wysoce zorgani- 
zowany system, ale twierdzenie, że Zie- 
mia jest żywa? Nie, to zbyt daleko idąca 
przenośnia! Pomysł może piękny i orygi- 
nalny, ale zupełnie fantastyczny, nie mie- 
ści się w granicach tego, co współczesna 
nauka może uznać za naukowe. Jest to 
klasyczny pomysł literatury SF — grzmiał 
któryś z krytyków „hipotezy Gai” — jakby, 
nawiasem mówiąc, fakt, iż coś pojawiło 
się w literaturze SF miał to „coś” na za- 
wsze wygonić z obszaru nauki. 

Co ma jednak na swoją obronę Love- 
lock? Przede wszystkim przypomina ist- 
nienie licznych obustronnych zależności 
między życiem i jego fizycznym środowis- 
kiem (zależnościte znane są już uczonym 
— że przypomnę wietrzenie skał, tworze- 
nie się gleby, skład atmosfery i mórz). Ży- 
cie — słusznie zatem podkreśla Lovelock— 
cały czas wpływało i wpływa na środowis- 
ko i zmienia je zarazem zmieniając siebie. 
Nie tylko więc samo przystosowuje się do 
środowiska, ale także dostosowuje je do 
siebie. Owo wzajemne dostosowanie 
wszystkich części, niezwykła złożoność 
całości jest cechą życia. Przede wszysi- 
kim jednak klasycznymi cechami życia są 
samoorganizacja, ewolucja, stałe utrzy- 
mywanie nierównowagi chemiczneji 
termodynamicznej i zarazem regula- 
cja wszystkich czynników, utrzymują- 
cych optymalne dla życia warunki. Takie 
właśnie cechy wykazuje Ziemia z bioste- 
rą. Gdyby nie życie, klimat na planecie 
byłby zupełnie inny. Inna byłaby tempera- 
tura, atmosfera, inne wody mórz, inna by- 
łaby powierzchnia Ziemi, a nadto nigdy 
nie mogłaby się utrzymywać pewna sta- 
łość różnycn czynników w granicach, któ- 
re zarazem stanowią granicę życia. Takie 
utrzymywanie stałości — czyli, jak to de- 
nerwującym specjalistów językiem okre- 
śla Lovelock: wyzwanie, rzucone drugie- 
mu prawu termodynamiki — nazywa się 
homeostazą, a homeostaza jest cechą 
życia. 

Systemu, którym jest Ziemia z biosterą 
nie da się wyjaśnić sumą działania jego 
części, ponieważ wszystko powiązane 
jest tu ze wszystkim na wielu poziomach. 
Ziemia jako całość jest czymś więcej, 
niż sumą swoich części. Wobec tego nie 
można twierdzić, że Ziemia funkcjonuje 
jak organizm — mówi autor hipotezy Gai— 
Ziemia po prostu jest żywym organiz- 
mem! 

Jeszcze kilkanaście (tak — zaledwie kil- 
kanaście) lat temu nikt nie traktowałby po- 
ważnie tego rodzaju hipotezy. Dziś zwołu- 
je się specjalne sympozja, by nad nią dys- 
kutować. Sympozjum takie zorganizowa- 
no w Wielkiej Brytanii w 1987 r. Dowie- 


nych niezrozumiałych procesów sugero- 
wała hipoteza Gai, okazało się zgodne z 
rzeczywistością. W nauce dowodem po- 
twierdzającym prawdziwość lub fałszy- 
wość hipotezy jest sprawdzenie wnios- 
ków, które z niej wynikają. Sprawdzonych 
wniosków jest wciąż zbyt mało — mówią 
przeciwnicy Gai — a sama hipoteza stano- 
wi klasyczny przykład „mnożenia bytów 
bez potrzeby”, czyli niezgodna jest z me- 
todologią współczesnej nauki. 

Zastanawiałem się, co myślałby sobie 
Tales, gdyby mu powiedziano, że jego 
główna teza (w innej formie, ale nie forma 
jest najważniejsza, tylko treść), że hylozo- 
izm pojawi się po 25 wiekach w hipotezie 
Gai — Żywej Ziemi. Przypuszczam, że nie 
byłby zdziwiony, ponieważ ludziom w 
jego czasach wydawało się oczywiste i 
naturalne powiązanie wszystkiego ze 
wszystkim. Chociaż nie umieli tego wyra- 
zić, czuli wprost niewyobrażalną sieć 
związków i zależności łączących ich z 
całą przyrodą, żywą i w szczególny spo- 
sób rozumną. Byli „dziećmi Ziemi” w sen- 
sie dla nich dosłownym, więc nie obawiali 
się, by Gaja-Rodzicielka mogła uczynić 
im coś złego, jeśli i oni nic złego nie będą 
jej czynili. 

W XX wieku hipoteza żywej Ziemi nie 
znajdzie jeszcze miejsca w nauce. Stano- 
wi jednak niewątpliwą zapowiedź innego 
spojrzenia na rzeczywistość. W tym spoj- 
rzeniu mieszczą się także „mówiące ska- 
ły” — bo mówią nam o swojej przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości, o związkach 
łączących je z całym ziemskim syste- 
mem, o wspólnym z NAMI uczestnictwie 
w przemianach systemu, w którym każda 
cząstka ma swój udział, wzbogacający 
całość. Udział na tyle ważny, że bez tej 
cząstki system stałby się już INNY. 

Nie będziemy się więc spierać, czy sy- 
stem Trzeciej Planety jest ŻYWY czy też 
nie. Ważniejsze od tego wydaje się uzna- 
nie, że system ten jest czymś więcej, niż 


sumą swoich części, że nie da się zredu- | 


kować do tych części, stanowi bowiem 
nową jakość i właśnie jako inna, całościo- 
wa jakość powinien być pojmowany. Na 
wspomnianej konferencji na temat Gai 
pewien jej uczestnik powiedział: Hipoteza 
Gai może być oznaką rodzenia się dojrza- 
łej nauki. Nauki, która nie szuka sposobu 
kontrolowania świata, lecz współżycia z 
nim, nie szuka sposobu oddziaływania na 
przyrodę lecz współpracy z przyrodą. Do- 
dałbym, iż nie chodzi tylko czy wyłącznie 
o naukę. Jest to może nienowa, ale nape- 
wno dziś dopiero na nowo przywoływana 
filozofia życia, koncepcja istnienia ludzko- 
ści, koncepcja naszego życia i naszego 
miejsca w przyrodzie. Tkwimy — jak to 
ktoś określił — w pajęczej sieci bez ście- 
gów, w wiecznej współzależności wszyst- 
kich rzeczy. Lekceważenie tych wspólza- 
leżności, ujarzmianie przyrody i walka z 
nią doprowadziły do globalnego kryzysu. 
Wiemy już, że cokolwiek by nie mówić o 
naturze Gai-Ziemi, jest to struktura, którą 
jesteśmy w stanie zniszczyć, ZABIĆ. Za- 
bijanie właśnie trwa. - 

Może więc wedle logicznych definicji 
życia Gaja jest martwa. Ale właśnie chyba 
z logiki samego życia wynika coś zupełnie 
sprzecznego z martwotą: na Ziemi dlate- 
go jest miejsce dla człowieka, że jest to 
System żyjący i póty będzie miejsce, póki 
cały system będzie żył. 


aa 


ylvia 


Żona dozorcy zoo 


Jeżeli trzeba, mogę czuwać przez całą noc-— 

Zimna jak węgorz, jakbym nie miała powiek. 

Ciemność spowija mnie jak martwe jezioro, 
Czarnobtękitna, wspaniała jak śliwka. 

Bąbelki powietrza nie wzlatują z mego serca, nie mam płuc 
I jestem brzydka, mój brzuch jest jak jedwabna pończocha. 
Rozkładają się w nim głowy i ogony mych sióstr. 

Spójrz: topnieją jak monety w stężonych kwasach. 


Pajęcze szczęki, kręgi odsłonięte przez chwilę 

Jak białe linie na architektonicznym planie. 

Gdybym się poruszyła, ten różowofialetowy wór 

Z plastyku pełen jelit mógłby zagrzechotać. 

Dawne urazy obijają się o siebie jak wychwiane zęby. 
Lecz cóż wiesz 0 tym ty, 

Tłusta wieprzowino, mój kochanku wypełniony szpikiem, 
z twarzą-ku-ścianie? 

Pewne rzeczy tego świata są niestrawne. 


Stasys Eidrigevićius 


„...Poezja i fantastyka 


łazha 


Zalecałeś się do mnie przy pomocy owocożernych nietoperzy 
O wilczych głowach, zawieszonych na wyschłych pazurkach 
W wilgotnym zaduchu Pawilonu Małych Ssaków. 

Pancernik drzemał w skrzynce z piaskiem 

Sprośny i nagi jak świnia, białe myszki 

Mnożyły się z nudy w nieskończoność jak aniołowie 

Na końcu szpilki. Omotana w mokre od potu prześcieradła 
Wspominam skrwawione pisklęta i poćwiartowane króliki. 


Sprawdziłeś spis karmy dla zwierząt i zaprowadziłeś mnie 

Do Ogrodu Uniwersyteckiego, żebym bawiła się z boa dusicielem. 
Udawałam, że jestem Drzewem Świadomości. 

Weszłam do twojej biblii, wstąpiłam na pokład twej arki 

Razem z boskim pawianem w peruce, z woskowymi uszami, 

I pająkiem w niedźwiedzim futrze pożerającym paki, 

Który biegał wokół szklanej skrzynki jak ośmiopałczasta ręka. 
Nie mogę zapomnieć o tym, 


Juk nasze zaloty oświedliły łatwo palne klatki -- 
Nosorożec o dwóch rogach otworzył pa: 
Brudną jak podeszwa buta i wielką jak szpitalny zlew, 

By połknąć kostkę cukru, jego blotnisty oddech 
Obciągnął moją rękę aż po łokieć rękawiczką. 

Ślimaki posyłały pocałunki jak czarne jablka. 

Teraz nocą przeganiam małpy, sowy, niedźwiedzie i owce 
Poprzez żelazne pręty. I mimo to nie śpię. 


14 lutego 1961 


Do syna bez ojca 


Wkrótce uświadomisz sobie czyjąś nieobecność 
Rozrastającą się obok ciebie jak drzewo, 

Drzewo śmierci, bezbarwny australijski eukaliptus —— 
Ogołocony, porażony piorunem — istne złudzenie, 

A niebo jak świński zad, całkowicie obojętne. 


Lecz teraz jesteś niemy. 

A ja kocham twoją głupotę, 

Jej ślepe zwierciadło. Spoglądam w nie 

I odnajduję własną twarz, myślisz, że to zabawne. 
To dobrze 


Że chwytasz mnie za nos jak za przęsło drabiny. 
Kiedyś możesz dotknąć czegoś niewłaściwego: 
Małych czaszek, spłaszczonych sinych wzgórz, 
straszliwego milczenia. 
Do tego czasu twe uśmiechy są jak odnalezione pieniądze. 
26 września 1962 
Przełożyła Teresa Truszkowska 


at NRA ANA RANA NARARANE 


SYLVIA PLATE, jedna z najwybitniejszych, współczesnych poetek amerykańskich, urodziła. się 27 października 1932 r. w Bostonie, Wychowana na najlep- 
szych wzorach poezji angielskiej i amerykańskiej, podlegała licznym wpływom, m.in. twórczości Dylana Thomasa i Theodora Roethego, również tzw. poezji kon- 
tesyjnej Roberta Lowella. Niezwykle ambitńa, stawiająca wysokie wymagania sobie i światu, żyła gorączkowo, pospiesznie, przeżywała raz po raz załamania 
nerwowe, stany depresji, które prowadziły do wielokrotnych prób samobójstwa. W 1956 wyszla za mąż za znanego poetę angielskiego — Teda Hughesa (również 
autora prozy fantastycznej), ale małżeństwo, zawarte z wielkiej miłości, okazało się pasmem dramatów i nieszczęść. Sylvia decyduje się na separację, wraz z dwoj- 
giem dzieci przenosi się do Londynu, zamieszkuje w domu należącym niegdyś do Yeatsa. Usiłuje pogodzić karierę literacką z obowiązkami matki, życie publiczne 
z prywatnym. Na próżno. Nie umie poradzić sobie z rosnącą sławą, wychowaniem dzieci, konfliktami osobistymi i 11 lutego 1962 r. odbiera sobie życie. 

Twórczość Sylvii Plath zamyka się w obsesyjnym kręgu własnej psychiki, lęków, niepokojów, przerażenia tajemnicą istnienia. W zbiorach wierszy „Kolos” 
(1860), „Arief” (1963), „Przeprawa przez wodę”, „Zimowe drzewa” (1971) z niezwykłą gwałtownością ujawnia się jej freudowska, ambiwalentna postawa wobec 
śmierci: fascynacja i przerażenie, pełne wewnętrznej dramaturgii, zapisane w poetyce onirycznej, 

Utwory prezentowane na łamach „Fantastyki” nie były przedstawiane polskiemu czytelnikowi. Autorką tłumaczeń jest dr Teresa Truszkowska, krakowska po- 


etka, autorka licznych przekładów Sylvii Plath. (an) 


SPIS TREŚCI — 


ROK 1988 


W roku 1988 ukazało się 12 numerów naszego pisma (numery od 64 do 75); wszy- 

stkie o objętości 64 stron. Spis treści zestawiliśmy zgodnie z podziałem „Fanta- 
styki” na stałe działy. W ich obrębie zastosowaliśmy układ alfabetyczny wg naz- 
wisk autorów oraz chronologiczny wg tytułów (w razie większej liczby tytutów je- 
dnego autora). Materiały redakcyjne lub sygnowane jedynie inicjałami, a także te, 
które są tylko opracowaniami, włączyliśmy do spisu alfabetycznie wg początko- 


wych wyrazów tytułów, natomiast wywiady — 


wg nazwisk osób, z którymi były 


przeprowadzane. W przypadku recenzji nie podaliśmy ich tytułów, lecz przedsta- 
wiliśmy zestawiony alfabetycznie wg nazwisk autorów wykaz omówionych ksią- 
żek. Pierwsza liczba przy wszystkich hasłach oznacza kolejny numer „Fantasty- 
ki” w roku 1988, natomiast liczba po myślniku — stronę, na której zamieszczono 
wymieniony materiał (np. 4-12 oznacza nr 4, str. 12); liczby rzymskie oznaczają 
stronę okładki (np. 6-1ll to nr 6, Il! str. okładki). 


Opowiadania i nowele 
ALDISS Brian W. — Pozory życia (Appearance 
of Life; przeł. Katarzyna Heidrich-Żurkows- 
ka), 4-12; Jak jeden mąż (Let's Be Frank; 
*_ przeł. Barbara Flisiuk), 8-14 

ARMER Karl Michael — Przez wszechświat 
Eaiuba: szubiduba (Durch das Wełtail, schu- 
luba; przeł. Mieczysław Dutkiewicz), 2- 
16; Tubylcy z betonowej ażungli (Die Ein- 
gęboreneń des Betondschungels; przeł. 

lieczysław Dutkiewicz), 11-13 
BIERCE Ambrose — Pomysłowy Patriota (Inge- 
nious Patriot; przeł. Joanna Rasińska), 9- 
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BRIN. David — Kryształowe sfery (The Crystal 
Spheres; przeł. Krzysztoł Sokołowski; 
wstęp autora), 11-4 

CLIFTON Mark — Co ja zrobiłem? (What Have I 
Done?; przeł. Arkadiusz Nakoniecznik), 2-4 

EISENSTEIN Phylis — Pod ziemią (Undergro- 
und; przeł. Dorota Malinowska), 5-4 

ETCHEMENDY kz Niewiarygodne życze- 
nie świąteczne (The Ineredkie Ghyistmas 
Wish; przeł. Dorota Malinowska), 12-5 

GASPAR Andrds — Zabawa w chowanego (Aki 
bujt, aki nem; przeł. Wojciech Maziarski). 6- 

7 


1 

LEMAN Bob — Pielgrzymka Clifforda M. (The Pil- 
grimage of Cliiford M.; przeł. Arkadiusz Na- 
koniecznik), 10-4 

MACHACEK Lubomir — Pomocnik" domowy 
(Domóci pomocnik; przeł. Halina Jana- 
Szek-lvanitkova), 2-13 

MACKENZIE. Ann — Muszę mówić żegni aj (I 
can't help saying goodbye; przeł. Dorota 
Malinowska), 6-4 

MARTIN George R. A. — ...za jeden miniony 
dzie (..fora singie yesierdzy; przeł Daro- 
slaw J. Toruń), 8-4 

MILLER Michael D. — Twardy gliniarz (Tyson's 
Turn; przeł. Arkadiusz Nakoniecznik), 7-4 

MORAVGOVA Jana — Koniec spory (przeł. Zbi- 
gniew Jonsżta), 11-21 

NEFF Ondfej — Świł dla strasznej radości (Jitro 
pro straśnou radost, przeł. Joanna Czapliń- 
ska), 12-15 

NEMETH Istvan D. — Wango (Wango; przeł. 
Wojciech Maziarski), 7-19 

NOWAK-SQLIŃSKI Zygmunt — Okiem kamery 
(In Camera; przel. Jacek Manicki), 6-6 

PETR Jaroslav — Bezpośrednia transmisja (Pii- 
my pienos; przeł. Andrzej Siawomir Jago- 
dziński), 10-15 

ROBINSON Kim Stanley — Czarne powietrze 
(Black Air; przeł. Dorota Malinowska), 9-4 

SHECKLEY Robert — Ręce przy sobie (Hands 
off; przeł. Jolanta Kozak), 1-4; Coś za nic 
(Something tor nothing: przeł. Jolanta Ko- 
zak), 1-16; Danta, ostatni Nowotahitańczyk 
(The Native Problem; przeł. Arkadiusz Na- 
koniecznik). 5-14: Bitwa (The Battle: prze. 
Lech Jęczmyk), 8-18; Potwory (Monsters; 
przel. Lech Jęczmyk). 10-16 

SIMON Eric — Clivia Neman (Clivia Neman; 
przel. Grażyna Werner), 4-10 

SOUĆEK Łudwik - Przysięga Hipokratesa (Hip- 
pokratuw siib; przeł. Andrzej Sławomir Ja- 
godziński), 3-12 

SZTĘRN Borys — Opowiadanie produkcyjne Nr 

7 (Prodowalstwiennyj rasskaz No 1; przeł. 
Sławomir Kędzierski), 9-15; Dziadek Mróz 
(Died Moroz; przeł. Slawomir Kędzierski). 
2-12 


WATSON lan — W diichu Lukrecjusza (Ghost 
Lecturer; przeł. Lech Jęczrnyk), 3-4 

WEINER Andrew — Na statku (On the Ship; 

przeł. Zofia Unrynowska-Hanasz), 7-12 

WILLIAMSON Jack — Umysłowiec (Mental Man; 
przeł. Jacek Manicki), 4-4 

wiSMAŃ Ken — Choinka (The Christmas Tree; 
przeł. Dorota Malinowska), 12-8 


Powieści 

ANDERSON Pout — Trzy serca i trzy iwy (Three 
Hearts and Three Lions; przeł. Darosław J. 
Toruń), 10-21, 11-23, 12-25 

KING Stephen — Ballada o celnym strzale (The 
Ballad of he Flexible Bullet; przeł. Krzysz- 
tot Sokołowski), 1-23 

MIELKE Thomas R. P. — Sakriversum (Sakriver- 
sum; przeł. Wawrzyniec Sawicki), 8-23, 9- 
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NIVEN Larry — Pierścień (Ringworid; przeł. Ar- 
kadiusz Nakoniecznik), 3-21, 4-21, 5-23, 6- 
23, 7-27 

SPINRAD Norman — Jeździec na pochodni (Ri- 
ding the Torch; przeł. Jolanta Kozak), 2-21 


Z polskiej fantas! 

BESZCZYŃSKA Zofia — LN Ślimak, Ko- 
mary, Zielone miasta, 1-51 

BONDEL. "Piotr — Gumpiarz, 12-41 

BORYCZKO Andrzej B. — Zemsta Hewadźry, 1- 
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CYRAN Janusz — Jeruzalem, 11-54 
GAŁASZEK Maciej — Piantator wydm, 6-48 
GOCIEK Piotr N. A. — Wielka ucieczka (Wyróż- 

nienie w konkursie „Fantastyki”). 2-45 
HAMER Hanna — Czarownica, 10-45 
HOLLANEK Adam — Fausteron, 5-43 
HOLZMAŃ Róża — inna (słuchowisko radiowe), 


INGLOT. Jacek — SCENCE and FICTION, Inc. 
(tylko dla fanów), 4-50 

IŻEWSKA Teresa — Przekleństwo, 9-44 

„JANKOWSKI Wojciech — Zupełnie nowy inte- 


res, 4-45 
JASTRZĘBSKI Zbigniew — Pieśń Szywanga. 
12-45 


KNAPIK Andrzej — Trzy fikcje, 1-52 

KONDAS Małgorzata — Ekspedycja do krawędzi 
czasu, 1-53 

KRASKOWSKI Leszek — Zostałeś wybrany, 1- 
47; Łowca, 1-48 

KULIGÓWSKA Katarzyna - Sprawa honoru, 2- 


LENECH Romuald - Prezes Zeus i Danajczak, 
9-53 

LIPSKA Ewa — W potrzasku, 1-51 

ŁUKASZEWICZ Michał — Zaraza czasowiana, 
1-50 

MARKIEWICZ Wilhelm — Ośmiornica, 1-47 

MAZIARSKI Wojciech — Wir, 3-18 

MINEYKO Barbara -- Historia pouczająca, 1-45 

PARÓWSKI Maciej Miegor (ragm. powieści) 


PŁUDOWSKI Waldemar — Ballada o rycerzu i 
dwóch pegazach (fragmenty). 11-43 
SAPKOWSKI Andrzej — Droga, 2 której się nie 

wraca, 8-20 
STEC Wacław — Tylułowe opowiastki, 1-46 
TABORSKA Agnieszka — Audiencja- 1-46 
ZIMNIAK Andrzej — Opus na trzy pociski, 7-20 


* SMUSZKIEWICZ Antoni — 


Poezja i fantastyka 
PLATH Sybia (przel. Teresa Truszkowska), 12- 
62 


POŁOM Stefan, 6-Ill 
RYGIELSKI Marek, 10-1ll 


Krytycy © fantas! 


Stefania — Ludwik Sztyrmer — niesamo- 
wity, dziwaczny, szalony (ponadto: fr. po- 
wieści L. Sztyrmera „Frenofagiusz i Freno- 
lesty”), 4-53 


+ GAILLOIS Roger — Science fiction (przeł. Barba- 


ra Okólska), 3-58; Opowiadanie fantastycz- 
ne i fantastyczno-naukowe (wywiad; „Le 
Monde”; przeł. Barbara Okólska), 3-61 
ELBANOWSKI Adam — Wehikuł czasu w No- 
wym Świecie: Borges, Bioy Casares, Car- 
pentier, Cortazar (sesja „Kontyhuatorzy 
czy kontestatorzy? — Współczesna fanta- 
a naukowa”, Warszawa 1988), 10-56 
HOLLANEK Adam — A jednak romantyzm (sesja 
„SF_w kulturze współczesnej”, Baligród 
1987), 2-56, 4-58 
KING Stephen — Nocna zmiana (szkic o horro- 
rze; przeł. ioprac. Krzysztof Sokołowski), 1- 
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NIEWIADOWSKI Andrzej — Fantastyka: konso- 
lacja czy katastrofizm? (sesja „Kontynuato- 
rzy czy kontestatorzy? — Współczesna fan- 
tastyka naukowa”, Warszawa 1988), 12-50 

PAROWSKI Maciej — Fantastyka pod fuj lupa (ses- 
ja „SF w kuliurze współczesnej”, Baligród 

1987, zapis dyskusji), 9-60 

PLATA-PRZECHLEWSKI Jan — Fin de siecłe w 
kinie SF?, 6-56 

Rzecz o trzech anto- 

logiach fantastyki (sesj ja zh „Kontynuatorzy 
czy kontesiatorzy? — Współczesna fanta 
styka naukowa”, Warszawa 1988), 11-30 

SOKOŁOWSKI Krzyszot — Luksusowy wehikuł 
czasu (0 „Bałlladzie o celnym strzale” Step- 
hena Kinga), 1-43 

SZYŁAK Jerzy — Dużo i mało (o polskich wydaw- 
nietwach komiksowych ostatnich tat), 5-59 

TAMBOR Jolanta — Słowniczek neologizmów 
SF (wprowadzenie w numerze 10/85; po- 
przednie odcinki w numerach 10, 11, 12 z 
1985 r. oraz 2, 4 z 1986r.): Konrad Fiałkow- 


Ski, 2-60 
WYDMUCH Marek — Osaczanie fantastyki 
(fragm. książki „Gra ze strachem”), 4-56 
zIENKI WICZ Rafal A. — Krajobraz po dobiu. 
cie, | 


Słownik polskich 


autorów fantastyki 

Wszystkie hasła słownika oraz fragmenty utwo- 
rów (tytuły w nawiasach) zamieszczone na „po- 
żółkłych kartkach” przygotował Andrzej NIE- 
WIADOWSKI 


PARNICKI Teodor (Nowa baśń), 1-56 

PAROWSKI Maciej, 2-55 

PATKOWSKI Maciej (Skorpiony), 3-56 

PĄKCIŃSKI Marek, 3-56 

PENCIAK Lucyna, 4-57 

PETECKI Bohdan, 4-57 

PIEKARA Jacek. 5-56 

PIK Franciszek Czcisław (pseudonim: Franci- 
szek Mirandola; Zatruta studnia), 5-56 

PIKULSKI Zygmunt, 6-56 

PISARSKI Roman. 6-56 

POŁOM Stefan, 6-56 

POPIK Emma, 7-56 

POTOCKI Jan (Rękopis znaleziony w Saragos- 


Sie), 7-56 

PRANDOTA Mirosław, 8-56 

PROMIŃSKI Marian, 8-56 

PROROK Leszek (Wielki zgiełk). 8-56 

PROSTAK Zbigniew (Kontakt), 9-56 

PRUS Bolesław (Sen), 10-54 

REYMONT Wiadysław (Warnpir), 11-56 

RODEK Jacek, 12-48 

ROMAŃSKI Marek (Miss o szkarłatnym spoj- 
rzentuj, 12-48 


Recenzowane książki 


W nawiasach podaliśmy inicjały autorów recen- | 


zji: SB — Stanisiaw BELINA. LB — Leszek BU- 
GAJSKI. ZB — Zygmunt D. BUSZNIEWSKI, ZD 
— T. Zbigniew DWORAK. RG — Ryszard GŁO- 
WACKI. JI — Jacek INGLOT. LJ - Lech JĘCZ- 
MYK, GL — Grażyna LASON, DM — Dorota MA- 
LINOWSKA, EN — Ewa NOWACKA, BO — Bar- 
bara OKÓLSKA, MO — Marek ORAMUS. MP — 
Maciej PAROWSKI, WS — Wawrzyniec SAWII 
KI, MS— Małgorzata SKÓRSKA, MSZ —Magda- 
lena SZMIT, RZ- Rafał A. ZIEMKIEWICZ, MZ 

Marek ZYBURA. 


BABULA Grzegorz — A to mistyka! (RZ), 10-53 
BIGGLE Lloyd Jr. — Pomnik (WS). 6-52 

ECO Umberto - Imię róży (MS), 4-61 
ELLISON Harian— Dangerous Vision (JI), 10-52 


6% 


GALAKTYKA I i Il- Radziecka fantastyka nau- 
kowa, wybór: Tadeusz Goski Sławomir Kę- 
dzierski (ZB), 4-60 

HIRIART Hugo — Galaor (MSZ), 4-61 

ES Robert E. — Conan z Cimmerii (RZ), 


OWAD Res Robert E. — Conan. Droga do tronu 
Wok 4 Maciej — 


JABŁOŃSKI Mirosław Piotr — Nieśmiertelny z 
Oxa (LB), 5-55 
LE GUIN Ursula K.— Miejsce początku (GL), 10- 


LEM Sia — Fiasko (LB; ponadto: tragm. 
trzech recenzji zagranicznych ze wstępem 
Adama Hoilanka), 2-59 

LEVIN ira —- Dziecko Rosemary (MP), 8-54 

ŁYSIAK Waldemar — Łysiak fiction (MP), 3-54 

MOCZJKO Igor —7 + 37 cudów świata (ZD). 11- 


NIEWIADOWSKI Andrzej — Polska fantastyka 
dą 1945-1985. Przewodnik (LB), 12- 


OPOWIEŚCI Okrągłego Stołu (Merlin czaro- 
dziej, Lancelot z, jeziora, Poszukiwanie 
Świętego Graala, Śmierć Artura) Opraco- 
wał J. Boulenger (MS), 8-54 

ORAMUS Marek — Wyposażenie osobiste (LB), 
3-54 


PIOTROWSKI Mariusz — Pisk (RZ), 11-59 
POHL Frederik — Gateway — Brama do gwiazd 


(2D), 1-58 

SAWASZKIEWICZ Jacek — Stan zagrożenia 
(RZ. 554 

TAYLOR John — Czarne dziury: koniec Wszech- 
świata? (RG), 9-55 

TOMASZEWSKA Marta — Wiełkolud z Jaskini 
Piratów albo tajemnica czwartej ściany 
(ENY 58 

TOMKOWSKI Jan — Juliusz Verne — tajemnicza 
wyspa? (BO), 6-52 

WATSON lan — Łowca śmierci (MS), 5-55 

WIEKIERA Edward — Marsjanie są wśród nas 

WNUK LEŃ Edmund — Wir pamięci (OM), 

WNUKCLIPIŃSKI Edmund - Rozpad połowicz- 

wnuk EPS: Edmund — Mord założycielski 


(DM), 6- 
W TIENI sfinksa 


Z tamtej strony lustra (LI), 


— Utwory fantastyczno-nauko- 

W. Umniakow (ŚB), 11-58 

— Science Fiction, Eine ilu- 
strierte Literaturgeschichie (MZ), 9-54 

ZAJDEL Janusz A. — Limes inferior (MO), 7-54 

ZIEMKIEWICZ Rafał A. — Władca szczurów — 
opowiadania (MP), 7-55 


Informacje o walążkach 
Bibliografia utworów fantastyczt zeby 

w Polsce, okres 1979- 1982 (opr "lack |R- 
SKI; wprowadzenie w numerze 1/84, okres 
1945-1958 w numerach 1-12/84, okres 1959- 
1968 w numerach 1-12/85, okres 1968-1974 w 
numerach 1-12/86, okres 1974-1978 w nume- 
rach 1-12/87) 1-59, 2-64, 3-55, 4-59, 5-58, 6-61, 
7-59, 8-63, 9-57, 10-61, 11-64, 12-52 


Spotkanie z pisarzem 

IBIENKO Witalij — A książek jeszcze nie wy- 
dałem... (wywiad Borysa Szterna; „Komso- 

molskoje znamia”; przeł. S.K.), 10-60 

FIAŁKOWSKI Konrad — Sami 1 w kosmosie? (wy- 
wlad Adama Hollanka), 2 

HOLLANEK Adam — Przez am wiele 
(wywiad Macieja Parowskiego), 1 <= waj 

KUCZYŃSKI Maciej - Podświadomość jako en- 
sykiopedia (wywiad Pawła Ziemkiewicza), 


SAPKOWSKI Andrzej — Rozpędzam się... (wy- 
wiad Rafała A. Ziemkiewicza). 8-52 

WNUK-LIPIŃSKI Edmund — Fantastyka pozwa- 
la powiedzieć wiecej... (wywiad Rafała A. 
Ziemkiewicza), 6-54 

ZAJDEL Janusz A. — Ponury raj (wywiad Roma- 
na Lipóika z czerwca 1985 r.: „Mlady Svet”; 
przeł. Sławomir Sączek; wstęp mp), 7-52 


Film i fantastyka 

MALINOWSKA Dorota — Horror znaczy Stra- 
szyć (o filmie Sama Raimiego „Diabelski 
nieboszczyk 2”), 2-1Il; Chochiikii czarowni 
ce (o filmach: Jima Hensona — „Labirynt” i 
George'a Millera — „Czarownice z Ea- 
stwick”), 3-64; Mucha (o filmie Davida Cro- 
nenberga), 4-64; io aa anek 
Johna Garpentera — „Gwiezdny przybysz”. 
Rona Howarda — „Kokon” i Wolfganga Pe- 
tersena — „Ukochany wróg”), 7-64; Arnold! 
Arnold! — (o filmie Johna McTiernana „Dra- 
pieżca”), 8-64; Diabeł to upadły anioł (o fil- 
mie Alana Parkera „Serce Anioła”), 9-64; 
Murphy stroskany (0 filmie Michaela Ri- 
tchie'ego „Złote dziecko”), 9-64; Co to jest 


Pedal E(Y filmie Paula Verhoe- 

Vena „| "), 10-64; Pasja czy rzemio- 
sło? (o filmie A Brooksa „Spacebalis”), 
11-64; Dusza i komputer (0 filmie Pawła 
Soiskiego „Król komputerów”), 12-53 

MALINOWSKA Dorota i RODEK Jacek — Kras- 
noludkowy koktajl (o filmie Juliusza Ma- 
chulsi doco „Kingsajz”), 5-64 

PAROWSKI c Zemsta kosmosu! (o filmie 
Grzegorza Tomczyka „Zakaz wjazdu”), 12- 
3 


PLATA-PRZECHLEWSKI Jan — Fin de siócie w 
kinie SF?, 6-56 

SOKOŁOWSKI Krzysztof — 
Stephenie Kingu), 1-64 


Nauka i SF 

DONIMIRSKI Andrzej — Ujemny gradient ewolu- 
cji(fragm. książki Filozofia (osmiczna Sta- 
nisława Lema "'), 6-6: 

DWORAK T. Zbigniew — "Famastyczne budowie 
fota (o książce Jaco Możejki — „7 + 37 

idów świata”), 11-51 

GŁOWACKI zh szu W przyszłości nie będzie 
przyszłości (o książce Johna Taylora 

„Czarne dziury: koniec Wszechświała?”), 


-55 

IŁOWIECKI Maciej — cyki -Z tamtej strony lu- 
stra”: Arka Noego 1986, 2-62, Wiełki ziem, 
10-62, Ewa — nasza czarna pramatka, 11- 
62, Żywa Ziemia, 12-60; Szczeliny (wywiad 
Macieja Parowskiego), 4-62, 5-62 

JĘCZMYK Lech — Uśmiech kota (o książce Ma- 
cieja llowieckiego „Z tamtej strony lustra”), 


KUCZYŃSKI »KI Maciej - Czciciele chromosomów, 
8-60, Podświadomość jako encyklo- 
pocia (wywiad Pawła Ziemkiewicza), 9-58 
MACHALSKI Andrzej — Czas ujemny, 3-62 
MOŚTOWICZ Arnold — Uzupełnienie do „Mars- 
jańskiej melropoli” (por. Fantastyka” nr 1/ 
), JI 
PAROWSKI Maciej — Fantastyka pod lupa (Sos- 
ja „SF w kulturze współczesnej” Baligród 
1987, zapis dyskusji), 9-60 


SF na świecie 
GO ciekawego w Quarber Markur? (opr. Mie- 
sław Dutkiewicz), 9-58. 
ON 1987 (Monipelier; D.M.), 3-1l 
ROTTENSTEINER Franz — Różne notki infor- 
mmacyjne (przeł. ieczysiaw Dutkiewicz), 1- 
STRUGACCY Arkadij i Borys — Będziemy cze- 
kać i mieć nadzieję („Uralskij Sliedopyt", 
węża „przeł, Stanisław Balnaj, 8- 58 % 
o swojej fantastyce (rozmowa Woj- 
ciecha Maziarskiego z Bólą Rigó. Feren- 
Sem Halmosem i Viktorem Banlakim), 6-80 
W RADZIE Fantastów (.Fantastika 87”, przeł. 
Stanisław Belina), 8-59 


Wśród fanów 

INGLOT Jacek — SCENCE and FICTION, Inc. 
(tylko dla fanów), 4-50 

POLEMIKI (Polcon'87: Wiktor Bukato kontra 
Rafał A. Ziemkiewicz), 7-58 

RÓŻNE notki informacyjne (autorzy: raz, mak, 
A.S.), 3-62, 9-63 


4 Gi (rys.) i ZIEMKIE: 
irzegorz (rys.) i ZIEMKIE- 
WICZ Rafał A. (scenariusz) — Wilcza klą- 
twa, (1-431  . 
MIANI Michelangelo — Romans kosmiczny, 7-23 
SZYŁAK Jerzy — Dużo i mało (krytycy o fantasty- 
ce; o polskich wydawnictwach komikso- 
wych ostatnich lat), 5-59 


Galeria 


Podajemy tylko strony, na których zamieszczo- 
no noty wprowadzające. 

CHOJNACKI Dariusz, 2-1l 

GIGER Hans Ruedi, 11-7. 11-11 

GRY, 9-1I, 9-8, 9-17, 9-50 

MAXON Juraj. 10-31 

MIANI Micnelangelo, 1-ll 

MILLER lan, 7-Il 

NACIŚNIJ „Enter”, 10-11 

PIĘKNA, a bęstia, 8-11 

3 (oban Pawlicki, Jerzy Kurczak, Maciej 


ywicki). 6-1 
SIUDMAK © 004, 4 ll 
STASYS, 12-7 
WOODROFFE Patric, 3-1, 5-7 


Różne (stałe rubryki, 


omówienia, informac 
BOHATEROWIE 


BRZEZICKI Andrzej — Gry (Galeria), 9-11 

DUŻA dla Małej — Trzeci konkurs literacki „Fan- 
tastyka — 1968" (warunki konkursu), 5-1 
12-3 


Król Stefan I (o 


cje itd.) 
gier fantasy (Galeria; mz), 9- 


„FANTASTYKA w Bratysławie. 10-60 * 
HOLLANEK „Adam. —, Falietony wiapno 
: Co mi z Lema, 3-2, Gi 
mie Fiaudj 42, Siedemdzieiąte piąte 
chunki, 12-4 2, "pozostałe telietony wstępne 
bez tytułów (i-2)-2 (5-1 1-2! Z piana Pa- 
ryż (Galeria), 4-li; Refleksje o wszechświe- 
cie (o malarstwie Romana Hennela), 8-1; 


KONTESTATORZY czy kontynuatorzy (mię- 
dzynarodowe seminarium krytyczne na 
Uniwersytecie Warszawskim, marzec 


1988), 7-58 

LĄDOWANIE LIX:LXX — (Czytanicy | „Fanta- 
styka”; Redaktor), (1-12)-3 

LEWANDOWSKI Edmund P. — Stasys, droga i 
aszyjnik z kropel deszczu (Galena). 12:7 

MAGICZNY świat kostek CJ grze fan- 


„Magia i miecz”. 
waaiddy Ułeracke „Fantastyki 1986-1987, 


NIEWIADOWSKI Andrzej — Krytyka jako filozo- 
fia? (Sondaż IV), 12-57 

PAROWSKI Maciej — Plebiscyt prawdę ci po- 
wie? (Sondaż IV), 12-56. 

1 kwietnia 1988 (wstęp do. W CNCE. and FIC- 
TION" Jacka Ingiota; mp). 4-* 

GA tomik serii „Biblioteka »Fantasty- 

* już w sprzedażył, 10-IV 

REMUŚ KO Stanisław — Bigos Remuszków 
(przepis), 12-4 

ROMAN Żu nie PAS ze Staszowa (Dni Fan- 
tastyki 1988; AH), 8-lll , 

SHORTY!!! (wstęp do zostawu miniatur „Short 
stories po polsku”; U) 1-44 

SOKOŁOWSKI Krzysztof -—- Myślę ołówkiem 
(Galeria), 7-It; Piękna, a bestia (Galeria), 8- 
Il; 7en lepszy świał (Galeria), 9-17 
ONDAŻY- zpgplastyka” w roku 1988 (ankie- 


KS), 12-59 
szolślih Krzyszto! — Sondaż IV — wyniki! 
inicy i „Fantastyka”), 12-58 

w ETERZE I va Żywo (spolkania z „Fantasty- 
WPRÓWADŻENIE do numeru, (1-12)-1 
ZABAWA w fantastykę (Galeria; dit), 9-8 
ZALEJSKI Marek K. — Naciśnij „Enter” (Gale- 

ria), 10-Il; Pierwszy Pasażer „Nostromo” 


(Galeria) 11-11 Kor tak jest. nikt nio wi- 
dzi! (Sondaż IV: Młodszy Księgowy Zalley), 
1258 


ZAWADA Andrzej — K2 — zimą! (Podbój... Ziemi; 
wywiad Stanislawa Remuszki), 1-62 


Notki 


ALDISS Brian, 4-15 
ANDERSON Poul, 10-21 
ARMER Kar! Michael, 2-19 
BEYLIN gtefania, 4-53 

BIERCE Ambrose Gwinnet, 9-43 
BONDEL Piotr, 12-43 

BRIN David, 11-9 

CAILLOIS Roger, 3-58 
CLIFTON Mark, 2-9 
CRONENBERG David, 4-64 
CYRAN Janusz, 11-55 
ELBANOWSKI Adam, 10-56 
GAŁASZEK Maciej, 6-48 
GASPAR Andrós, 6-21 

HAMER Hanna, 1 
IŁOWIECKI Maci 
INGLOT Jacek, 4-50 

IŻEWSKA Teresa, 9-47 
JANKOWSKI Wojciech, 4-48 
JASTRZĘBSKI Zbigniew, 12-46, 
KING Stephen, 1-24 
LEMAN Bob, 10-12 
MARTIN George R.R. 
MAZIARSKI Wojciech, 3-: 

MIELKE Thomas R. P.. 8-23 
MILLER Michael D., 7-9 

NEMETH istvśn, 7-19 

NIVEN Larry, 3-21 

NOWAK: SOLIŃSKI Zygmunt, 6-11 
PLATA-PRZECHLEWSKI Jan, 6-59 
PLATH Sylvia, 12-62 

PŁUDOWSKI Waldemar, 11-49 
ROBINSON Kim Stanley, 9-12 
RYGIELSKI Marek, 10-ill 

SIMON Eric, 4-11 

SOUĆEK Ludvik, 3-14 

SPINRAD Norman, 2-21 

SZTERN Borys, 9-21 

WATSON lan, 3-8 

WEINER Andrew, 7-17 
WILLIAMSON Jack, 4-4 
WYDMUCH Marek, 4-56 

ZIMNIAK Andrzej, 7-45 


„Nasys 


Repr. Z. Latała 


